“你奶奶叫阿绫，不叫阿姨”
穿着白背心的爷爷一只手摇着蒲扇，望着坐在院子摇椅上晒夕阳的奶奶说。
奶奶躺在摇椅.上小憩，脚边趴着同样休息的小奶猫和老士狗，奶猫满身绒毛，下 巴搁在士狗的大腿上，恬静温柔。
奶奶没读过书，不识字。爷爷是个退休的小学校长，温文尔雅的气质是从他骨子里透出来的。早年的婚姻是讲究门当户对的，爷爷和奶奶当初在一起，还遭到过家里的反时。但爷爷坚持婚姻自由，和奶奶结了婚。
有人说爷爷会后悔，但他用一生证明.了，他从未后悔。
爷爷出身书香门第，家里人的名字都很文雅。家里人也经常讨论奶奶配不上爷爷，在背后讨论她连名字都“土里土气”。
这些话不知道怎么传到了奶奶的耳中，让她耿耿于怀。
她跟爷爷说:“达公，我要改名字，你教我写新的名字。
爷爷给她改了个名字叫“阿绫”
直至奶奶七十二岁，爷爷仍然喜欢喊她叫“阿姨”小田常看见奶奶对爷爷皱眉头，用严厉的语气纠正:“是阿绫”
奶奶是个好妻子，每天爷爷下班回家都能吃上热乎乎的饭菜。
一推进家里，总能闻到饭莱飘香。家里阳台上每天都有晾晒的衣服，还有皂角的清香味。
小田很小的时候，跟爷爷奶奶起出门逛街，当时爷爷是拉着小田的，可是到了半路就变成拉着奶奶。小田跟在两个老人的身后，她总觉得自己像个被爷爷抛弃的"孤儿"
走在前面的爷爷紧紧抓着奶奶的手，总皱着眉头警告她:“让你别离我太远，你不识字，迷路了可怎么办?
每当如此，小田总仰着小脑袋跟爷爷吼:“爷爷，奶奶又不是小孩，你干吗总牵她，不牵我!小田眼圈红红的，回家后跟爸爸告状。
奶奶跟了爷爷这么多年，识了些字，但在爷爷的眼中，她还是个“不识一字”的小孩子。前两年，小田带爷爷奶奶去商场买衣服，和两位老人逛到一半时，奶奶不见了，找了一圈没见着人。
他们去广播室广播寻人，工作人员问奶奶叫什么名字，爷爷说“阿绫”，说完，眼圈一红，眼泪啪嗒掉下来。
这是小田第一次看见爷爷哭。
那会奶奶的情况已经不乐观。起初，她是炒莱忘记放盐，现在，总把孙女喊成女儿的名字。
小田和爷爷找到奶奶的时候，奶奶坐在椅子上，正茫然地望着四周。她看见爷爷，紧紧地抓着爷爷的手，表现得惶恐不安:“达公，这是哪里?”
爷爷不说话，只是擦眼泪。
奶奶给他这眼泪，指腹搓着爷爷满是褶皱的面颊:“达公，为什么哭?”
奶奶的情况愈发糟糕，炒的莱愈发难吃了。 爷爷不会做饭，又因为奶奶生病，家里人打算给二老请个保姆，照顾他们的生活，起居。
爷爷拒绝了，带着奶奶回了乡下。:爷爷会起早给奶奶做饭，但碍于太唯吃，奶奶吃两口总会皱眉:“达公，难吃!”
起初奶奶还能表达他的饭莱难吃，可随:着时日渐长，奶奶连“饭莱难吃”都说不出口了，而是用粗暴的方式直接吐了爷爷一脸饭。
爷爷从不恼，他会掏出手巾替她擦擦嘴角的米粒，再擦自己的脸。他属咐奶奶:“老伴，要好好吃饭。
小田来探望爷爷奶奶，看见爷爷给奶奶穿衣、穿鞋、喂饭。
夏日蚊虫多，奶奶坐在院子里，爷爷就拎看小板凳挨着奶奶坐，用蒲扇给她扇开蚊
虫，或光着膀子而坐，让蚊虫吸自己的血。
奶奶在院中摇椅上睡得恬静，一睁眼，月上柳梢头，院内光线昏暗。
奶奶看见爷爷，见他满脸褶子，觉得不时，却又说不出哪里不对。她想起什么，用小孩似的语气说道:“达公，我要改名，你教我写新的名字。
爷爷握住她的手，牵她回屋，吩咐小田把院内的凳子搬进屋。
小田将凳了子振进屋后，看见爷爷教奶奶写毛笔字，说:“给你改名叫阿绫吧，好斤!
第二天，小田在院内帮爷爷喂鸣鸭鹅，又听见发了半晌呆的如奶对爷爷说“达公，我要改名，你教我写新的名字。
爷爷仍说“好”，又牵她回屋。
她炒莱忘记放盐，忘记儿孙的姓名，忘记一切，却仍记得他叫“达公
奶奶学会的第一个字是“达”，第二个字是“公”。她不识字的时候，却能用笔将“达公”两字写得小巧娟秀，亦如她的名字阿绫。
两生相悦， 念念不忘。即便抹去一切从头开始，我的挚爱都会是你!
