我的本子里记载了很多以往的经历，故事纵然是有很多，但本子绝不是日记本。日记这东西对我来说是个仪式，而我本身并非什么使命感非凡的人，所以若不是万非得以，我决不会随便拿来本子就记下当日的心情。如此，本子里的故事和感受大多是我亲身经历之后，数日乃至多年后，渐渐想明白什么道理后才提笔写下。这样写下的东西固然有很大的残缺性，当事时尚且记不全所有细节，日后再忆起时所念及的事情本身就已经不完整，甚至当日的感受也在时间的轰炸里断了手臂和耳朵。
可眼下我脑海里挥之不去的那个本子的影子却是另一码事，一本纯记忆的载体，每隔一天我都会在上面记录一些事和经历。而不在我手里的时候，也就是我在上边记录的间隔的那一天，它会在另个人的手里，那个人会写下她的感受和经历。这样轮转了很久很久，直到某一天，整个过程运作的齿轮被命运卡住，此后黯然无光。
朋友端起杯子：“那这个本子呢？”
“让我想想。”我喝下杯子里的最后一口扎啤。
我回想关于本子最后去处的细节。
是海边，夜晚。
浮光跃金，月色皎洁，我的身边有个女孩。
“我的喝完了。”她冲我晃了晃手里的空啤酒罐。
我冲她笑笑，问：“还要吗？”
“嗯。”她点头。
我从包里掏出一罐啤酒，拉开，递给她。
本子这时候正躺在我的包里，静静承载记忆和故事，两个人的记忆。当然不是眼前这个不高个子的萌妹子，她和我一同在此绝对是巧合。或许她是上天派来安慰我的天使，也可能是命运对我自作多情的嘲笑——我认为只要拿着这本子那人就一定会回到我身边。
“嗨，你看！是烟花哎！好漂亮！”女孩眼睛里映着远处天空盛开的烟花。她激动地放下啤酒抱手许愿，啤酒溅到她身上，她却只顾闭眼许愿。一抹笑容绽开在她脸上，这笑容就此在时光里扎了根，后来我会经常想起她身上的纯洁和美好。但那时，她的笑径直牵引我的思绪穿越时间回到我和那个与我共同写完本子的那个女孩第一次见面时，毫不夸张地说，脑海里所有美好的画面里，唯她是最美。
眼前人睁开眼睛：“你猜我许了什么愿望。”
“这我怎么会知道，我又没办法读出你的想法。”
“我许愿你要幸福，生活要开心，成绩也变好身体也变棒。”她的眼里满是自豪和渴望。
浑身像触了电似一颤，她的话径直插进我的心。
本子还在包里，我每天都背着它。
眼前有个女孩，她笑容万般灿烂。
“愿望说出来就不灵了吧。”我笑笑摸了摸她的头。
“不会的。”她靠向我怀里，“心诚则灵。”
心诚则灵，那我无比希望那个女孩重新回来我身边呢？我再次想起本子，本子记载了我和她之间生活的点点滴滴，和后来她离开后我每一天对她的思念。
“所以这个本子你就一直背到现在么？”朋友指了指我身后的背包。
“哈哈哈哈！”我眼睛一酸，挥手擦掉滚在眼眶里的眼泪，随后我起身把背包里的东西倒出来：《罪与罚》、《世界尽头与冷酷仙境》、散乱的纸张——我的手稿、几支笔、充电器、小瓶的牛栏山，本子——纯粹意义的本子——用来事后写感悟的本子。
我邪魅一笑：“早没了！”
我把刚倒出来的本子丢给他，他翻看几眼后丢回给我。
“到现在为止我的一切仍旧与她有关，除了这本。”我指了指最为厚实的《罪与罚》，“村上的书是她带我看的，一发不可收拾，于是读完了村上的所有作品，就当是对她的追忆。纸上写下的东西是怀念她的感悟，本子上更全是悔过的话……依旧忘不了啊！”
“谁管你。”朋友说，“只想知道本子的下落。”
看来作为记忆的载体，大脑着实算不上好手，我艰难地穿过记忆的泥潭，一步一步踏回那个身边有女孩和啤酒的晚上。还是本子好，记下了就不怕忘记。
眼前的女孩给了我一个拥抱，说：“别把自己过的那样苦嘛，生活里那么多乐趣，干嘛总止步不前。”
这时我听到包里传来声响，是本子想要挣脱束缚跳出来。
女孩不为所动，看来只有我才能感受到本子的意识。
本子从包里探出头来，看着我和靠在我怀里的女孩，看看我，又看看女孩，心满意足地笑了起来：“妙！妙！何必止步过去，有眼前的人不是更好嘛！这才是你，这才是你应该过的生活嘛。”
它不管我是否反对就从我手里夺走了啤酒，咕嘟咕嘟地喝下。啤酒流下，他的身体也变湿起来。
“纸遇到水会湿的……”我有些担心。
“谁遇水都会湿的，我会湿你也会湿，就算是钢铁也会湿，不过湿的程度不同，你的化学怎么学的？我只不过是身体会被水分子穿透，而水分子没办法穿透你的全部身体而已。”他慢慢瘫坐在地上，身体已经被酒浸透，“哈哈哈，不胜酒力。”
我想上前去扶起它，但是身体竟不能动弹。几番努力后决定放弃，看样子它快不行了，我还是抓紧时间把该说的话说完：“可这并不是我期望的结果，这个女孩怎样都不及她，她才是我想要的人。”
“但是她却不想再重新提起笔在我身上写下想对你说的话。”
“我可以努力挽留，也可以等待。”
“还是算了吧，看看你怀里的人儿。她纯洁善良，不念你过去如何，一厢情愿爱你如今的才华和担当，如果因为你念念不忘过去的经历而拒绝了这个女孩，你伤害的可就是两个人了。我说，你还是好好想想，别再挣扎了，既然你接受了这个女孩的邀请来海边喝这顿酒，想必你也想通了和那个人之间已经再无可能性了吧。”
眼前女孩笑容定格在脸上，美丽静好。
“说的也是，的确如此。”我说。
“那就放下最后的顾虑吧，说不定那个人现在已经和别的男人抱在一起亲吻，相互说着暧昧的话语了。你认为那段感情不应该被忘记，因为刻骨铭心，你还愿意去回想你们的点滴，这没什么错，毕竟感情这东西谁都没办法准确控制。但是依我说啊，你完全没必要天天背着我啊，扔了也好烧了也好，感情这东西应该用你的大脑来记住的，本子什么的不过是个形式，在一起时用本子记些心情和开心事，分开以后还要用本子来回忆这段不完整。哎，你是知道的吧，我并不完整。”
“知道。”
“也知道我再也无法被补充完整？”
“也知道……”
“那就好呀，那做你该做的事吧。我有点困了……我也希望你还能记得我，十年后吧，对，十年后，那时候希望你还能来这里给我带些酒来，当然啦，重要的不是酒，我也不重要，但是如果你觉得重要，你就会记得我，既然能用脑子来记住就证明你并不需要我；反之如果你忘了我，那就说明我没有存在的意义嘛，同样是你不需要我。”
本子眼里已经满是泪水了：”所以说再见吧，你和那个人在我身上记下的一切，那些美好，都请让你眼前的这个女孩都感受到，她爱你，你也应该对她好。”
“的确应该如此，我会做好我该做的。”
“那真是太好啦。”
它终于闭上了眼睛，封皮上再无光泽。
我长长叹了一口气，释怀。
眼前的女孩和我一起看着漆黑的海面，问我：“这样的结局在你的意料中嘛？”
我转过身抱住她：“哪里有什么结局，前奏刚刚结束，我们的故事才是正篇。”
朋友和我在厕所扶着墙，把刚刚喝下去的啤酒哗啦啦地倾泻到便池里。
朋友边系腰带边说：“这么说，本子被你扔到海里去了？”
“没错，是这样。”
“当时就决定和陪你喝酒的女孩在一起？”
“对呀，她对我那么好我干嘛要拒绝她。”
“可你现在仍旧单身一人啊。”朋友不解。
“再次分开嘛，从那天我懂的道理不是要珍惜眼前人，珍惜爱情或者珍惜在乎我的人什么的……而是要珍惜生活，不管是哪个女孩，在一起也好分开也好，命里有时终须有，不能强求。”
“那你为什么和这个女孩分开？”
“因为我忘不了本子，也忘不了和我一起写本子的那个女孩。”
