7月20日晚11点，忙碌一天之后，我无意中翻看到郑州暴雨的报道。起初我没有具象感受，就像2008年那个寻常工作日的间隙，突然看到汶川地震的新闻。前一秒想的是，地震了，汶川在哪里。下一秒，什么，这次堪比唐山大地震，还波及成都。我再也坐不住了，马上打电话给远在成都的弟弟，没有信号……
记忆切回昨晚，我第一个念头是发信息问一位好友姐姐老家可好，已经大半夜了，没期望姐姐回复。没想到，姐姐很快回复：汛情严重，唯有祈祷。
我的心立刻揪了起来。
我的故乡在湖北，隔壁就是河南。小时候老家很多亲戚住在两省交界处，逢年过节我经常坐着父亲的自行车，跑几十里地去河南走亲戚。河南的亲戚们收藏着满地窖的红薯，埋在火盆里烤熟了，慷慨大方给我管饱。最疼我的奶奶说一口河南腔的家乡话，唱歌似的好听：华（四声）啊，奶奶给你做了好吃的红薯稀饭。我的华（四声）啊最聪明，奶奶最喜欢你了。
老家跟河南一样，一马平川，经常干旱，有时候整整一个夏天都不下雨，堰塘都干涸见底了，只能请来部队载着大炮进行人工降雨。轰隆隆的炮声响起，我们一群孩子屏住呼吸，翘首以待。雨点终于不负众望地落下，满地尘土味儿，孩子们欢呼着，又唱又跳。放暑假回老家，倘若运气足够好，走上几里地，可以看到正宗的河南地方戏表演。我常常钻到后台，看女主角粉面红唇，满头朱翠，身段婀娜，轻扬水袖，就像天仙下凡一样美。那是童年时期，与围观露天电影并列的最欢乐时光。
父亲年轻时在河南当兵。信阳大洪水的时候，十几岁的父亲跟战友们驾着冲锋舟去救人。父亲回忆说，比百年老树还要高的大浪劈头盖脸拍过来，逃亡的人们就像蚂蚁一样漂浮在洪水里。父亲眼泪哗哗地流，无法直视，那都是平时抬头不见低头见的父老乡亲们呀。
后来，我再也听不到奶奶河南腔的家乡话，
后来，曾经托起受灾河南乡亲们一线生机的父亲已经满头白发，
后来，我远离中原，把一个常年潮湿、榴莲管饱的南方城市当作家乡。
河南，已经淡化成遥远的儿时记忆。
今天，当好友姐姐告诉我：郑州，雨停了，灾后重建。我才发现，原来河南一直在我心里。
岂曰无衣，与子同袍。
安好，河南。
