算起来我也是从小见过狗，养过狗的，但是后来我最怕狗了，看到小狗我都绕道而行。一点都不像三十岁的男人。
落叽是妹妹从县城带来的，在县城不方便养狗，就趁暑假带来了乡下寄养，到死也没有回去。
刚来的时候还很小只，全身黑色，不肥不瘦。我记得当时我读初一了，寄宿在学校，每个星期五回来。
每次回来落叽都会长的大一些，落叽最先熟悉亲近的是我，可能因为我俩是家里最小的吧。我还记得在村里看到我回家摇尾巴，绕着我转，它走路轻快的像羽毛随风飘动。
有一次在春天的暖阳下，落叽懒洋洋的躺在地上，我蹲在旁边看到它的生殖器红红的，大家都处在青春期，鬼使神差的我伸手去摸了一下，它噌的一下就扑过来要咬我的手，我吓的一哆嗦，有种做贼心虚，做了错事，一屁股坐在地上，不敢伸手安稳它，急忙喊它名字，唤起它的记忆，应该是起作用了，摇头晃脑一阵就继续躺下去了，我壮着胆子慢慢的摸着落叽的脖子，心里默念着对不起，对不起。
落叽的最后一面我没有看到，，那天我从学校回来傍晚，在我的房间里，母亲告诉我落叽死了，问我还有狗肉要不要吃。我目瞪口呆，牙齿打架，说不出话来。灯没有开，夏日的热气还没有散走，窗外的黑黑的暗色中还透着一点橙红。再也听不到它站在二楼乘凉平台上对着黑暗中的风吹草动吠叫。
