它刚来时，走路还不稳。这天它像往常一样睁开两只眼睛迎接新的早晨，却从不远处走来一个中年妇女，推开虚掩的门，和主人寒暄了几句，便趁母猫不注意的时候抱走了它，这一天是它降临人间的第一百零二天，还没来得及向妈妈告别，张皇失措地来到一个新的环境，一不小心，摔了个四脚朝天。这是我家的第四只猫，那个中年妇女是我妈。

猫似乎都认生，来到一个新环境，不吃不喝，首先找一个安全舒适地“庇护所”，把身体蜷缩成一团，露出个小脑袋，四处打量一番，确信这是一个“家”以后，蹑手蹑脚地把放在一旁地牛奶喝完，然后又躲进自己的小家，它以为这一切神不知鬼不觉，但其实它的一切早已被新主人尽收眼底。

渐渐地，它开始不满足于自己那狭窄的生存空间，它的“本性”也逐渐暴露，它开始着手扩大自己的领域，女主人的床成为了它的首要目标。咕咚咕咚喝完一小碗牛奶后，带着几分神气，轻轻一跃，但这个年纪的它似乎还不精通跳高，跳远等高难度运动项目，前脚掌抓住了床，两只后脚却在空中翩翩起舞，眨眼的功夫，它又摔了个四脚朝天，它也记不清这是它的第几次冒险，唯独这次被幸灾乐祸的女主人记录在它的相册里，连同那些灿烂的记忆，被永久定格在那一瞬间。它只记得那个晚上它做了一个梦，梦里它仿佛躺在云朵里，夜晚的云朵还散发着被太阳烘烤过独特地香气，从此以后，它也如愿以偿地获得了那床被子的永久使用权......

在我妈的字典里，猫还有一个统一的称谓-小花。我的记忆一定都是与小花有关的，从我有了记忆起，那条记忆的长廊一直延伸到现在，长廊的拐角处总有一只小花在冲着我笑。第一只小花陪了我三年多，那个闪闪发光的童年，一转身，便连同小花深深地埋进了院里大树下，风穿过我的指缝，幸好还会有阳光穿过风，照在我的脸上。那时候，电视里还在播黑猫警长、虹猫蓝兔、蓝猫淘气。上天似乎特别眷顾猫这一物种，三千多年前，它们穿越了茫茫沙漠，在一种文明陨落之时，另一种文明赋予了它们新的生命。

它们的记性比我好，第二只小花的血液里似乎还流淌着三千多年前寻找水源的记忆，在茫茫大漠里，寻找水源和猎物要比顺着墙头翻到其他人家家里困难得多。家对于它而言，更像是一个固定旅馆，大街小巷都是它的办公室，偶尔忙碌之时，也会在晚上出个差。上了高中的我与父母之间，似乎间隔了一整个沙漠，明明知道水源的我，却总是渴望那遥不可及的猎物，宁愿花时间在原地转圈，也不想再回到熟悉的路线。那些从前尚还稚嫩的小奶猫，大漠的风沙让他们蜕变成一只只合格的沙漠猫，而我，骨瘦如柴的“金牌猎手”，守着曾经不可一世的荣耀，在他们光滑美丽的皮毛下，我那点仅存的自尊，也被击得粉碎。沙漠里的风真大啊，走着走着，又被迷了眼......

生活不记得哪天是愚人节，它更喜欢接二连三地和你开玩笑。

落单的沙漠猫面对一次次的狩猎，越发得力不从心，在面对终极考核时，他还是失败了。六月的雨季也似乎在与他作对，在他最需要水源的时候，漫天的风沙掩盖了他的呐喊和祈祷。他最终还是灰溜溜地回到了原来的水源。

“猫丢了。”从它上次出差到现在，已经整整半个月杳无音讯。

没有交押金，也没来得及收回它的房卡，它就消失得无影无踪。

窗外那棵大树长得越发茂盛，是因为第二任小花的悉心浇灌，还是第一任小花的永生庇护，我都不得而知。

人总是对曾经失去的温柔以待，这也助长了眼前这只小花的嚣张气焰。在它眼里，整个家都是它的游乐园，它时不时向我炫耀它的新玩具。院里的飞虫，老鼠，蝴蝶，蚂蚁都逃脱不了曾经的魔爪，它身上似乎有用不完的精力，就像那个永远骄傲的沙漠猫。他一改从前的飞扬跋扈，收敛了昔日的锋芒，一切从零开始。不过他还是喜欢独行，沙漠的晚上虽冷，但却有美丽的极光。他偶尔也会回到最初的水源，水源的样子似乎没有多大的改变，他没有发现，那水比以前少了，浑浊了。沙漠一望无垠，不知不觉间，他离水源也越来越远。

他在沙漠里走着，头上的太阳特别的毒，好不容易挨到晚上，他又紧缩成一团，他有些怀念依偎在水源旁的日子。一有了这个念头，他就奋不顾身地朝着水源飞奔而去。跋涉了一天一夜，他有些吃惊，眼前的那个水源几乎枯竭。他恍惚间感觉水源变成了一只猫，她就那样蜷缩在那里。她本可以随着沙渗透到地底，去寻找无边无际的大海。她还是选择留在原地，水源的地方及其隐蔽，沙漠猫确信，除了他，没有第二只沙漠猫能够找到这里。他知道她是在等他。

“小花呢？”

“吃了有病的鸟，没了。”

她看了看窗外的大树，果然，那棵大树才是猫永远的家。

那年夏天过了没多久，我妈又从隔壁抱来一只小奶猫，我当时在家休息，它见了我，有些害怕，我同它相视一笑，这只猫的一生，又会是怎样的？