“收破烂了！废书、废纸、废铜、废铁、旧胶鞋、烂凉鞋都收哦！”童年时，总在不经意的时节，厨房外的小道儿上传来收破烂的吆喝声。
“这里有！这里有！”生怕人家走远，家里有破烂的立马出来搭话。
其实，那年代的破烂不多。没有当下的网络购物，没有如今泛滥的一次性塑料袋，一双上学的旧胶鞋老大穿了老二穿，老二穿了老三穿……胶鞋不破洞，它的使命就没止没休。
通常情况下，人们没有旧书废纸卖。
家里有娃上学的，旧书废纸全都成为引火做饭、上厕所的消耗品；家里没娃上学的，想用旧书废纸做引火、上厕所，那都算是奢侈品。
现在想来，当年的物质匮乏也是到了极致，但是事实。
除这之外，能收的废品便是破得不能再补的旧凉鞋；或是穿了十几年的雨靴，胶体老化得没了韧性，再无修补的必要；更或是家里的旧锑锅、旧铁锅无法再补只得卖掉……
如此一来，即使搜遍家里的角角落落，也搜不出多少能卖的废品来。
搜出角落里的烂凉鞋，更或是一口无法修补的破锅，少则一分两分，多则八分一角，仅此而已。
虽不值钱，但朴实的人们仍将每件物品的价值用到极致，也给仅有的一个“破烂王”以逼仄狭窄的生存空间。
“破烂王”不常来，通常一年两次，因破烂不多，来多了来勤了没业务，不值得。
渐渐的，到了少年时，收破烂的来得越来越少，那时的人们基本解决了温饱，有基建方面的小工可当，也有了外出打工的动向，虽然也苦，但比走乡串户收破烂强。
于是，乡间收破烂的行业就此终结。
随着社会的迅速发展，随着网络商品的盛行，实体店的生意越来越淡，有更多的年轻人老年人选择网上购物，各式各样的快递驿站也迅速崛起，就有了大量的包装盒之类。
你看那抱着大摞小摞的，你看那推着快递取货车的，不管老年人或年轻人，他们都行色匆匆，来来往往，络绎不绝。
通常情况下，年轻人不屑那快递的包装盒，但在上了年纪的老人面前，那些大大小小的盒子，那“叮叮当当”的易拉罐，那很占地势却不压称的塑料瓶，全都成为老年人的“宝贝”。
于是乎就有了废品收购站，不管主城、县城、更或在乡镇，都有。
每天，有零零散散的老年人或中年人提了一溜串的瓶子或叠着一摞的包装盒拿去售卖，换得三五元不等的小币。
钱不多，但他们的心是满足的，一来腾空了家里的旮旯角落，二来可以变废为宝地买上一把小菜。虽不起眼，那小菜若不付款也不会到手，那是一种把物品的价值用到极致的欣慰和满足。
当下，因经济行情不好，出现大批的翻垃圾的老人，年轻人虽然不悦，但从老年人的角度，他们将翻得的大包小包的纸壳、矿泉水瓶直接卖到废品收购站，便可拿到或多或少的碎银回家。
每个人都有自己的生存法则，只要不偷不抢就值得尊重，只是这份尊重里，掺杂了太多的辛酸与无奈。
因此，我扔垃圾时，会将塑料瓶、纸壳单独地拎出来，直接搁在边上，过不了多久，它们都会被捡走。
而这定了点的废品收购站，则成现实生活中的垃圾变现站，他们不再走乡串户，就有稳定的业务。
而那曾经走起的破烂王，也彻底消失在历史的长河中。
