我这“一分钱专业户”的名号，原是女儿戏谑封赏的。当时她眉眼弯弯的吐出这几个字，我倒像被什么蛰了一下。手里那箱脆柿子沉甸甸、黄澄澄的，个个油光可鉴，饱满得很。可它的身价，偏偏只是一枚早已在流通中绝迹的、轻飘飘的“一分钱”。
又是“一分钱”？按女儿的说法，近段时间我好像是跟这“一分钱”较上劲了！
想想也是，这般际遇，说来也真有些滑稽。那日手机屏幕上弹出了“一箱九个的大脆柿，一分钱快下单”几个字。我素来晓得这不过是商贾引客的钓饵，好比姜太公的直钩，愿者上钩罢了。心里暗笑其荒唐，手指却不听使唤地点了下去。及至发现那店铺竟就在自家楼下，这“荒唐”便陡然生出几分奇趣。我揣着那作为凭证的二维码推门进去，倒像个去做贼的，心里七上八下。谁知那店主只懒懒地瞥了一眼，便从堆得小山似的纸箱里提了一盒给我，神色淡然，仿佛给出去的是一捧空气。他这般的爽快，反叫我这得利之人，凭空生出些做了错事似的惭怍来。
提着这“一分钱”的收获回家，果然引来女儿的调侃。经她一点，我才恍然惊觉，自己这段时日的行迹，竟真与这“一分钱”结下了不解之缘。且不说眼前这箱脆柿，前些日子，不是还有那包装严实、沉甸甸足有八百克的老坛酸菜么？那一分钱买来的，何止是酸菜，在我看来分明是半部发酵时光的掌故。再往前数，还有那碗热汽蒸腾的次坞打面，筋道的面条，浓郁的汤头，也只索价一分……所有这些，都让我心里有一股说不清、道不明的滋味。
这哪里是购物，这分明是闯进了一个光怪陆离的梦幻世界。在这一分钱构建的王国里，货币的价值规律仿佛失去了功效。那一分钱，薄得像蝉翼，轻得像柳絮，在现代经济的洪流里，本已是个被遗忘的、褪色的符号。可偏偏是它，如今却能撬动一箱甜脆的秋实，一坛陈年的风味，一碗扎实的烟火。这究竟是“一分钱也能办成事”的喜剧，还是由现实编排的一出荒诞剧呢？
我摩挲着柿子光滑的表皮，忽然想，那店主、那菜贩、那面馆的老板，他们是靠什么来赚钱的呢？是手机屏幕上一个个虚渺的点击，是店铺名下一个个增长的数字，还是这熙熙攘攘、看似热闹的人气？总不至于是“赔钱赚吆喝”吧？大家似乎都卷入了一场无声的、竭尽全力的角逐，用近乎自戕式的慷慨，去争抢那一点点可怜的关注。这种情景，类似于古罗马的角斗场。只不过流血的，是各自的营生。
回观我这“一分钱专业户”，看似是这盛宴中的食客，白占了天大的便宜，然而坐在这堆用一分钱换来的“战利品”中间，心头泛起的，竟是一丝秋雨般的微凉。这满屋的实惠，倒像一面镜子，照出了几分时世的艰难……
