旅行，是鸟儿跳出牢笼重回蓝天，是野兽逃出苑囿归还山林，是不必循规蹈矩按部就班的自由自我，是对未知前路充满好奇和期待的激动与兴奋。曾有朋友问我：“你出去旅行，线路和食宿地点都是提前规划好了的吧？”我告诉他：“偶尔，更多时候，我们是走哪吃哪，到哪住哪，我们的旅途，充满未知。”没错，于我而言，旅行的最大魅力是：下一刻，未知。
7月19日20：00游览完喀纳斯，坐摆渡车准备出景区时，才开始考虑晚上住哪的问题。正好听到车上有一个大哥说要去禾木住，就和他聊了起来，结果住哪的问题便迎刃而解，问大哥要了他预定的客栈的电话并成功定了房间。接下来的问题，就是要在22:00之前赶到禾木售票处，因为过了22：00，禾木售票处将停止售票。
20：30回到停车场，顺道排队加油。21：00，驱车前往30公里外的禾木售票处。21：39分，赶到禾木售票处时，停车场已经停满了车，只能将车停在山坡上。禾木的门票（含区间车）是成人160元，一米二以下儿童50元。排队买完票，已经是22：08分，不过这个点儿于和木而言，才只是日落时分，小雨初停，晚霞漫天。
22：30分，摆渡车发车，前往1小时车程以外的禾木。23：30分到达禾木，电话联系客栈老板来接站。往旅店走的路上和老板攀谈得知，早先游客可以自行开车到达禾木，后来为了更好地保护景区环境才禁止游客开车进入。而现在，即便是当地村民，也要乘坐摆渡车出入。聊着聊着，耳畔的流水声慢慢变大，客栈到了。还不错，我们的客栈，就在河边。
禾木是中国西部最北端的乡，日落时间很晚，日出却相对早些。按照客栈老板的建议，早上6:30起床，去看日出。
简单洗漱走出客栈，发现禾木河果然只有一路之隔，直线距离仅30米左右。
出客栈北走不远，过桥，便看到了通往西面山坡的木栈道。此刻，禾木村晨雾袅袅，宛若琼台。
禾木村是仅存的三个图瓦人村落中最远、最大的一个，图瓦人的房子是清一色的小木屋，与这里的山川、河流、草原、森林相得益彰，相映成趣。
或许是前一晚下过雨的缘故，早上的晨雾浓密且富于变幻。各种景观若隐若现，让小村变得越发神奇神秘。
7:30分，太阳自东山一跃而出，整个村庄立刻焕然一新，披上了耀眼醉人的金黄。山巅浓雾也顷刻瀑布般流泻而下，穿行其间的游客，腾云驾雾的同时，纷纷按下手中快门，把这美妙瞬间定格成永恒。
沿着木栈道走下山坡之后，是一片桦木林，小溪川流其间，游客穿行其间，晨雾弥散其间，迷幻美丽至极。
重新过河回到村里，便听到与这小村极不相符的吆喝叫卖声，原来路边尽是早餐店。切莫相信什么特色特产，当地开早餐店的大多都是来这里赚钱的外地人，所以，填饱肚子就好。
吃过早餐，村中闲逛至11:00，回客栈收拾东西，做环路到摆渡车站，继续驾车前行。
曾有人问我，也有人质疑：“你这样匆匆赶路，不累么？旅游的乐趣在哪里呢？”我纠正他，我这是旅行，不断地行走就是我的乐趣。用自己喜欢的方式，过自己喜欢的生活，自己乐在其中，不违人伦道德与律法，不影响他人，这就足够了。
