都说女孩子长大了会嫁给一个人，这个人身上多多少少有一些女孩父亲的影子。

我原来不信这话，因为我觉得这是老一辈人的迷信说法。但是自从嫁人后，我信了。

小时候我爸虽然算不上模范丈夫，但对我是挖心掏肺的。

我喜欢各种各样的小手帕，我爸总会有地方变出来花式不同的，带回家来放到我的枕头下面；我喜欢吃葡萄，我爸不管再晚都会跑出去给我买回来；我对面包蛋糕一类的甜食没有什么兴趣，唯独对我爸买来的羊角面包念念不忘；每周回寄宿学校的时候，我爸总是让我妈多给我准备点零食坚果和水果，生怕我在学校里吃得不好。

我爸还总是对我说：女孩子要自强自爱自尊自立，为的是在任何情况下都有独立生活下去的能力。如果有真心对你好的人，爸一定让你嫁得风风光光的；但是如果没有，爸绝不要你为了结婚而结婚，爸有能力养你一辈子，不靠别人养。

所以，当我要出嫁的时候，我妈还算相对平静。而我爸则相反，他放心不下的是我嫁人以后，陈先生会不会像他对我这样，对我好一辈子。

我从小性格就大大咧咧，也没有大部分上海女孩子的娇惯。用我爸的话来说就是，我一直没在他们身边生活，懂事得太早，出嫁时反而让人放心不下。所以结婚后，我对我爸几乎从来都是报喜不报忧。

“婚礼办得隆不隆重，婚礼当天排场够不够大，有没有拍结婚照片，这些都是一瞬间的事，都是外人眼里的判断，与我自己以后日子过得幸不幸福没有关系。”我父母总是认为太草率地就把我给嫁了，而我一直觉得这都不算什么。

因为我一直坚信一句话：人的幸福要等到最后，在她生前和葬礼前，没有人有权说她幸不幸福。

我只相信时间。

我和陈先生结婚后，孩子马上就进入了我们的生活。加上和公婆同住，很多以前觉得不是问题的问题全部冒了出来。

对于小孩，我的情感一直是矛盾的。一方面，我特别害怕吵杂的环境，尤其是孩子哭闹后周围大人们跟着一惊一乍的环境，更让我害怕。另一方面，我比较抵触那些老传统养育孩子的方法，也不希望因为孩子的出生就没有了自我。

零零总总的东西，我们都没有机会在婚前就达成共识。或者说，我们之前就没有去仔细讨论过。但是让我最没有想到的是，生完孩子以后我陷入了严重的抑郁情绪。

面对24小时被占据的生活、身体和精神的疲劳、工作和家庭的平衡，我左右不是。而且这个时候，一家子的眼睛里看到的，除了孩子，只有孩子。

孩子的出现，一日三餐也很难有吃得安稳的时候。我经常狼吞虎咽或者提心吊胆地吃饭，因为经常吃到一半，听到孩子哭了或者要换尿布了，家里人就一阵惊呼。

三代同堂，你想要当个佛系妈妈，简直去比西天取经还难。

“你给我做点夜宵吧”我想要陈先生为我做些什么。

有一天晚上，家里没有什么材料了，只剩下几个土豆。我突然就想到了小时候妈妈给我做的土豆泥的味道。黑胡椒的汁儿，热乎乎的土豆泥，软软烂烂的口感。

初中最后一年，妈妈因为不需要再翻三班，所以就住到了奶奶家来照顾我。马上要中考，又是生长发育阶段，为了改善我的伙食，每天放学后妈妈都会给我做一道饭前点心。在这些点心里面，我最最最喜欢的，还是黑胡椒土豆泥。

“你会做土豆泥吗？我很想吃土豆泥。煮得烂烂的那种。”有了孩子以后，我几乎都不敢确定我提出来的要求，陈先生会不会满足我。

因为他总是认为，我给孩子喂奶的时间太短了。以至于很长一段时间，无论是孩子感冒发烧还是说话晚，都归咎于我喂奶时间太短导致。他对我提出的要求，变得不屑一顾。所以，我提出想吃他做的土豆泥时，他也没想到。

“你来给土豆削皮，切成块，放到锅子里煮熟。我去冰箱里找一下有没有辅料。”他接着又补充了一句，“我不太会用那个削土豆的工具。”

就这样，这道菜成为了我和他合力做的第一道。

我的脑海里突出浮现出这样一句诗“落红不是无情物，化作春泥更护花。”心想着，自己还是不要太敏感了。他也许只是想节省时间，快一点做好不要影响家里其他人休息。

土豆快要煮熟时，他在锅子里加入了青豆、方腿肉丁一起继续煮。煮到我想要的那种烂软程度后，沥干水，晾凉，搅成泥。

然后让我按照自己口味需要加一点盐巴、色拉酱、白胡椒粉，再加了一点点熟橄榄油。继续搅。

红色的方腿肉、绿色的青豆、土黄色的土豆泥。混合在一起就像春天里的花、草、土地，一种新生命诞生的感觉。

一口一口吃下去，很快就会有饱腹感，同时很满足。还让我想到了陈先生很喜欢的一首歌《春泥》

所以就有了这道菜的名字。

对当时的我来说，终于周围的世界又安静了。没有孩子的苦恼声，没有家人的惊叫声，没有人在说我这个妈妈做得不好。

我感觉我好像“重活了一遍”了一样。

直到被一句“早点吃完早点睡。待会儿孩子醒了又没得休息了。”的声音拉回现实。

距离孩子出生已经过去6年了，我终于找到了时间的意义。

在我重读余华《活着》这本书，看到凤霞出嫁时这段内容时，我终于理解了为人父母的那种复杂心情。

“爹，娘，我把凤霞娶走啦。”

“我背着自己的女人有什么好笑话的。”

“这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。”

我从小到大，很少流眼泪，或者说别人看着煽情的时候我很少流眼泪，反而是别人觉得没什么值得流眼泪的时候，我会哭，经常是看电影或者看书的时候，我觉得理解其中人物的心情，而变得感触起来。

“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。这都是做人的道理。”

“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”

“写作和人生其实一样，我们都是这个世界上的迷路者，我们都是按照自己认定的道路寻找方向，也许我们是对的，也许我们错了，或者有时候对了，有时候错了。我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。”

“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

对我来说，活着就是为了让时间在心里埋下一颗种子，让春泥发芽。