路面上车流穿梭，发动机的声音持续轰鸣，尖锐的喇叭声不时刺激着人的耳膜。这些颜色各异、形状不同的车子从各自的起点出发，载着人儿，奔向各自的目的地。公交站台上，拥挤的人们期盼地看看远方，又低头看看手腕上的表，嘴里还嚼着匆忙的早餐。
我的公交车迟迟不来。但我并不着急，因为今天我休息，可以脱离规律，停下来喘口气。我细细地去看周围，看路面，看车流，看头顶的树和天空，看房屋，看一张张人的脸……
一片落叶被车轮卷起，往前漂浮、翻转着，落下，又被下一辆车的气流捡起。浮浮沉沉，被推挤，被碾压，但始终没有破碎，渐渐远去。这和人的一生似乎有着某种相似。于是我从心底浮上来一个很奇妙的想法，我想看看坐这一次公交车，我能看见多少种不同的人生。
世界没有两个完全一模一样的人，哪怕是孪生，相貌相似，但思想、性格、喜好、境遇……都不会完全相同，有时甚至会相反，因此所要走的人生路也绝不会相同，这也导致了世界上不可能有一模一样的人生。即使有相似，那也只是某些人为地标注出来，被人们重视的表面现象。如人们常说谁和谁一样功成名就，谁和谁一样天赋异禀，谁和谁一样家财万贯……用这些表现作为标准，来评判一个人的人生是好还是坏。真实却是，那些看似相似的表面现象之下，仍然是完全不同的人生。这也是这个世界的奇妙和有趣之处，有一个人，便有一种人生，绝不重复，绝不能抄袭。
公交车还没到火车站，远远地就看到一大堆簇拥着想这边眺望的人头。他们是从外地来的工人，背着大包或是提着沉重的行李箱，裹挟着五颜六色的布袋、蛇皮袋、塑料袋、兜子，拥挤着涌上公交车，刚才稍微还有些空隙的车厢现在拥挤得转个身都困难。一个矮小的中年女人，嵌在人群中见，背着一个巨大的背包，那书包比她的背还要宽阔，像一只大蟾蜍盘踞在背上。她手里还拎着一个土褐色的行李箱，行李箱的高度比她的腿还长，她把行李箱紧紧拉着固定在自己的面前，尽量缩小自己所占的空间。那张脸黄褐色，一双蚕豆大小的眼睛透过人的缝隙，看着窗外。我离她很近，我感受到了她的疲惫。
公交车在城市的工业区停下，工人们一下全都走了，来得快，去得也快。车厢空了出来，载着几个学生。到了学校，穿着校服的孩子们下了车。路边上，孩子们三五成群地嬉笑着，在小吃摊、文具店逗留，手里拿着各色零食，背上是大大的书包。一个小男孩埋着头，独自一人走在一边，脚步缓缓。他抬起脸来望时，我看到他的脸上有一种我所熟悉的呆滞、迟缓，很像上学时的我。那时我因为总是比别人慢半拍，似乎天生要愚蠢一点，所以老是被人家笑话，有一段时间连朋友也没有。我打心底里同情他，但我又觉得，这同情没有必要。他的人生，应该有另一种可能，他成绩优秀，学习刻苦，他只是在认真思考一道困难的数学题，由于太过投入，所以看起来有些呆滞。这样最好，是的，这样最好。要是那时候的我也这样，就更好了。
医院门口，一个男人用个木杆挑着一个塑料广告，上面印着几个红的的大字：“祛恶辟邪，好运平安”，地上似乎还摆着些什么东西，围了一圈人低头看着，那个长胡须的男人在中间喊道：“往南走，莫回头，莫回头，霉运全被丢后头……”人们其实大多数时候是冷静而理智的，不会相信这些虚无缥缈的东西，但在这里，在医院，我们都会，我们都祈求过神灵。
公交车即将启动，这时候一个女人跑到车前面，用右手朝司机比划着什么。她伸出一个手指头，朝着司机点了几下，似乎是代表“1”，又把手空握着，朝着边展示了一个圈，最后她伸出三个指头，那手势有点像OK，但她肯定不是那个意思。她显得很着急，比划的时候嘴巴大张着，随着手的动作张大又缩小，但始终没有吐出一个字来——她是个哑巴。司机没有明白她的意思，打开车窗，指她到这边来，她再比划一次。这回司机明白了，她是在问“103”路公交车在哪里，司机指着她的后边，那意思是让她一直往那边走。女人连连鞠躬又点头，朝那边走去了。我作为一个旁观者，眼泪珠子竟然掉了下来。我是在怜悯她吗？我这个多愁善感的旁观者，那点无用的同情心是要找寻些存在感吗？她其实并不需要我的怜悯，她接受了自己的人生，独立、踏实、努力、坚强地活着，她已经比我强大得多，我才是那个的弱者。
汽车路过一片工地。工地被铁皮围着，泥土的颜色钻出大门，染黄了黑色的柏油路。两个穿着汗衫的工人，提着黄色的安全帽下了车子，从那扇临时的大门走了进去，消失在围栏背后。泥土的颜色也染到了他们身上，这是我印象里父亲的颜色，他们也是父亲。透过车厢后面较高的车窗，越过蓝色的铁皮围栏，我看见里面一片未动工的荒地，一年蓬小小的花朵，开满了整片土地。像一块白色的琥珀，远远地闪耀在灰褐色的工地里。
公交车穿过了这座城市，从一头到另一头。工厂、学校、医院、工地、商城、菜市场、公园……全都走过。下车时，我的心沉重得又有些飘忽，说不清道不明的情绪堵在胸口，难以释放。
人生像一条往前延伸的线，有时曲折，有平直，但只能向前，不能返回。在永恒的空间里，任一个点，都可能有新出发的线，也可能是某条线的终点。在无尽的时间上，每一天，每个时刻，都有线的开始，也有线的终止。线与线会相交，也会分离；会并行，也会相逆；渐行渐近，又渐行渐远。最后，都只能独自走到自己的终点。
坐在那辆车上，我的人生之线，与许多他人的线，相互靠近，靠近，在一个很近的距离，没有相交，再次远离。我在那短暂的接近里，看到了他们人生里的一个片段，甚至感受到了他们的情绪，有过共鸣。但那毕竟很短暂，短到来不及写进记忆。毕竟我们各自的线有着各自内部的逻辑，有着各自目的地。毕竟，我们终究只是彼此人生的过客。
