教育科学学院，24预理4，张银龙，2024104272

      暮春的风掠过窗棂时，我正对着案头的青瓷瓶发呆。瓶中斜插着几枝将谢的白牡丹，花瓣边缘泛着淡淡的金，像被时光吻过的痕迹。忽然想起去年此时，也是这样的午后，我蹲在庭院里捡拾飘落的柳絮，它们落在掌心时轻得像一声叹息，又像一封未拆封的信，藏着春天说不出口的秘密。   

        时光是流动的琥珀。记得少时读《诗经》，总为“昔我往矣，杨柳依依”的句子心动。后来在江南古镇见过真正的柳堤，春日里烟柳画桥，柳丝垂到青石板路上，仿佛谁把春天的诗行揉碎了，撒在光阴里。那时总爱穿着帆布鞋在雨巷里奔跑，看雨珠从马头墙上坠落，在青石板上溅起细小的虹。青苔沿着墙根慢慢爬，像时光写下的潦草批注，没有人能读懂，却又人人都懂。   

        夏天的时光是被蝉鸣泡涨的。老槐树下的竹床还留着外婆的蒲扇味，傍晚时分，她摇着扇子给我讲嫦娥的故事，银河在头顶流淌，像一条被揉皱的蓝缎带。我总以为伸手就能抓住一颗星子，就像以为永远不会长大。后来在都市的夏夜，我站在高楼阳台上，看远处的霓虹淹没了星光，忽然想起老槐树下的萤火虫，它们提着小灯笼，曾照亮过多少个童话般的夜晚。原来有些时光，一旦走出来，就再也回不去了。   

        秋天是时光的信笺。巷口的银杏树开始泛黄时，我总会想起祖父的旧书房。他戴着老花镜，在宣纸上写瘦金体，笔尖落下时，仿佛有金箔簌簌飘落。书桌上的笔筒里插着几枝狼毫，旁边是一个裂开细纹的青花瓷笔洗，盛着半汪秋水。那时我总爱趴在窗台上看落叶，它们打着旋儿坠下，像蝴蝶完成最后一支舞。祖父说，落叶不是结束，是另一种开始。多年后我在异国他乡的深秋，看到满地金黄的梧桐叶，忽然懂得了他的话——原来时光的轮回里，藏着最温柔的隐喻。   

      冬雪是时光的留白。去年深冬，我在西湖边见过一场雪。断桥残雪的碑亭被雪覆盖，湖面上雾气氤氲，远处的雷峰塔若隐若现，像一幅未干的水墨画。有个老人在岸边写生，他的调色盘上积着薄雪，笔尖蘸着天青色，轻轻落在画纸上。我站在旁边看了很久，直到雪落在睫毛上，凝成细小的冰晶。那一刻忽然觉得，时光是静止的，又像是流动的，所有的过往都在雪地里渐渐模糊，又在记忆里愈发清晰。   

        如今坐在窗前，看青瓷瓶里的牡丹又落了一片花瓣。阳光穿过纱帘，在稿纸上织出细密的纹路，像时光的指纹。忽然想起木心先生的诗：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”在这个快节奏的时代，我们总在追赶时光，却忘了停下来，听听时光流过的声音。    或许时光本就是一场盛大的相遇与离别。我们在春天的柳絮里重逢，在夏天的蝉鸣里相知，在秋天的落叶里告别，在冬天的雪地里怀念。每一个瞬间都在消逝，每一个瞬间又都在生长，就像青瓷瓶里的花，一边凋零，一边盛开。   

        窗外的风又起了，卷起一片落叶，掠过窗台时，仿佛有谁在轻轻叩门。我放下笔，起身推开窗，看夕阳正在远处的山尖上缓缓沉落，将天空染成琥珀色。原来时光从来不是单向的流逝，而是一场周而复始的轮回，所有失去的，都会以另一种方式归来。   

      就像此刻，我坐在时光的深处，写下这些文字，那些被岁月珍藏的片段，正隔着光阴的河流，向我轻轻挥手。原来所谓文艺，从来不是刻意的雕琢，而是时光走过心头时，留下的那道温柔