2025 年 4 月2 日，星期三，多云转晴。
清晨七点的阳光斜斜地趴在厨房窗台上，我掀开锅盖时，白粥的热气模糊了眼镜片。忽然想起去年冬天，你裹着毛绒睡衣站在晨光里搅粥的样子，木勺碰着砂锅发出清脆的声响，像在敲一扇未开的门。
写字楼的电梯间总飘着速食面的咸香。今天午餐时间，我看见实习生小姑娘偷偷把冷掉的饭团塞进微波炉，锡箔纸在转盘上旋转时，折射出细碎的光斑。那些被会议纪要和报表淹没的午后，我们总以为填饱肚子就是对胃的交代，却忘了食物本应是生活写给我们的情书。
下班路上遇见卖烤红薯的老人，铁桶炉里跳跃的火苗舔舐着焦香。他布满裂纹的手掌递来滚烫的红薯时，我突然想起奶奶临终前攥着我的手说："要按时吃饭啊。" 那个瞬间，所有关于减肥、关于应酬、关于凑合的借口都碎成了渣。
晚餐的砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，豆腐吸饱了菌菇的鲜甜。我把最后一粒米饭扒进嘴里时，窗外的月光刚好漫过碗沿。原来认真吃饭不是仪式感，而是对生命最温柔的回应 —— 就像我们总在深夜辗转反侧时，才惊觉白天忘了给心留一顿正餐。
今天，你有没有好好对待自己的胃？那些被省略的早餐、被敷衍的午餐、被外卖敷衍的晚餐，终会变成深夜里隐隐作痛的叹息。从明天起，试着为自己熬一锅稠粥，煎个溏心蛋，让食物的温度穿过食道，直达灵魂最柔软的褶皱。毕竟这烟火人间，唯有爱与美食不可辜负，而你值得被生活温柔以待。
