今天傍晚，忽然又有很多她的记忆回来，我忽然意识到对于更年轻时候的她，比如她六十几岁之前，我是没有什么明显记忆的，可能她比较能干，比较忙，经常在干活或在外面吧，记忆里反而是外公的影子要亲近真切一点，尽管他十几年前就去世了。
外婆经常独坐着，记忆中出现的画面，大多是她老年后独坐着的身影，在大舅家，二舅家，或在我家，常常夹着肩膀，低垂着头。一个眼睛瞎了二十来年的老太太，独坐时除了垂头坐着，还能做什么呢？这也是我想起来外婆，非常感慨的部分。还记得许多年前去蕲州探望她，在那时小舅家居住在煤厂厂门口的平房里，跟外婆聊过天，被她拉着手，细细摸过捏过许久之后，我有时会闭上眼睛，在黑暗中摸索一会儿，感受一个人活在黑暗中的感觉，说实话，常常坚持不了几分钟，因为发觉挺容易惶恐的，对于黑暗中的不可知，可能存在什么呢？会不会有什么东西突然出现?再就是那种茫然无物带来的惶恐，所以，一个盲眼人的世界是有多么不可想象。我挺同情外婆，这也是那些年去探望她，我总想着多陪她坐会的原因。
她应该也是知道的，也愿意跟我聊天，问这问那。她是喜欢聊天的，不管是谁来身边，她总是会拉着问这问那，事无巨细地问种种细节，有些人，她还会拉着对方的手，细细摸摸他的骨骼和胖瘦，亲近些的人，她还会摸摸对方的身体，看看对方身个高矮和胖瘦，熟的人，也会辨认对方最近是胖了还是瘦了，还记得大约十多年前，春节时她摸过我，会说我身个好，不胖不瘦也不矮，有时也会说起来是胖一点，还是瘦一点。记得大学快毕业时，我谈过的一个男朋友因为是安徽人，家离外婆所在的蕲州镇不很远，外婆听我说恋爱了，有些好奇，春节后她做七十寿诞时，直让我叫当时男朋友到家里做客，她想看看，其实她也看不着，但当时她拉着对方的手摸了半天，又摸人家身个，这些细节后来被当时男朋友描述起来，他的感受是有些心惊，因为很少被人这样细细摸过吧。所以，关于外婆的记忆，这些细节是印象里很深的一部分。
还想起来，大概是她作为盲眼人的一些生活习惯，她是个要强的人，所以即使眼睛看不见，也是希望大部分生活能够自理，不多麻烦家人，所以她日常用的一些东西，都会放在她睡的床上和床边桌上，有时，看着她窸窸窣窣从身后堆着衣服包裹或枕头下摸出什么，我总觉得有点好奇。而且，有时候，也对那种"你的生活完全活在别人眼皮底下"的视角觉得有趣，会感觉自己好像在偷窥她的生活，而她对于自己的生活细节和一举一动全可能曝光在别人的眼睛里，是否会感觉有异样感呢？我发现自己内心里，是对这些不同体验带来的不同感受好奇。
其实，外婆也是愿意聊天的，我不记得问过她类似的话题没有，但印象里，如果问起来什么，她也是愿意说的，当然大多时候，说的总是身边人的各种家常琐事。许多年，我也会因为这些琐事涉及的是非和人情长短，而对日常生活的人情事故有些抗拒感，但后来也多了很多理解，有时候也觉得难以理解，一个人的生命就被这样缠来绕去的细琐包裹着，会不会觉得腻烦呢？所以有时也真的会私下感慨，一个人就在这样的生活里坐上一二十年，不知道会是什么样的滋味~
不过，我现在似乎能懂得一点了。
今天回来的记忆也是外婆孤单坐着的身影，尤其是冬天吧，她穿着几层的夹袄，多是酱色或灰紫色，低垂着头的样子。想起来，她眼睛虽然看不见，但儿女给她买衣服，她也是会问颜色，会摸面料款式，也会估摸实穿性，还有她许多年喜欢用的雪花膏，想起来她这些女性化的爱好。我是不是曾经还给她带过一点香水呢？并不太记得了。她也是喜欢吃些甜软的东西，我已经记得不很清楚，应该有时去看她，会特意买一点软的蛋糕之类，她偶尔来我在黄州的父母家住，我与家人出门逛街，总会惦记买点松软的糕点给她，所以她有时候会叹我对她好，其实我不过心思比人总要细一些。所以，2018年第一次去过印度，买了一些小礼物分赠给家人，一盒印着圣诞节气图案的西式蛋糕，是带给她的，记得那是最后一年看到她了，那时拉着她带着一枚金戒指的手拍过一张照片，没想到是"最后一次亲密接触"。
后来两年因为往返于印度和国内，以及生活状态的完全改观，这两年春节也并未回老家，所以也未再能见到外婆，后来听起来家人说她近况渐渐不好了，全身慢慢浮肿，或是精神分裂，有些意识不清楚，心里虽挂念，但也没有回去看看，今年五月份时，弟弟告诉我，说她那一阵意识清晰了些，能辨认出身边的人了，也会说起来我和弟弟的名字，当时是计划回家看看，结果也是未能如愿成行。直到一周前，弟弟突然来电话，说外婆走了，而那天我应该是有感应的，不仅下午静坐时，左侧身体木然了一两小时，疼痛不已，而且左手手指和掌心都痛了许久，傍晚时也是一直涌痰呕吐，一两小时。第二天早上五点来钟，有一刻忽然醒来，想起身把夜里没有关的台灯关上，但某一瞬间想到刚离世的外婆，心里忽然感受到害怕，就好像2013年奶奶去世后回到北京独住的夜晚和凌晨，那时，躺在床上未动的身体，内在有种意识就开始念起来Amma给的mantra安稳心神，然而某一刻，只是感觉左侧身体有能量活动起来，像云团般，内在更深处有个东西一下子醒来，外婆带着蕲州方言口音的声音，浮现了，轻而爽脆地说:"刘玲，我走了"，似乎意识到我会害怕，她远远地浮在有些距离的云里，并未靠近，但是也好像传递给我一种意识，"走得蛮好的，干干净净的"，我忽然就知道，一个人眼睛瞎了独坐二十来年，可能看上去并不好，但她内在一定消磨了些什么。那天早上之后，我就知道，一切挺好的，也在心里跟外婆道别了，因为在那之前，我并不曾真切感受到她的声音和容貌，后来虽计划回湖北，但还是未能成行，也是感觉一切因缘安排如此，可能与外婆之间牵念不多。
今天傍晚，更多她的记忆回来，似乎也是一点更深的回顾和道别，也感受到她带着我，回到几年前断掉的生活里，因为我也想到那些年，每每见她独坐的身影，我对她的心疼和眼神的停驻，以及总愿意陪她多坐一会。忽然只是很想抱着她独坐的身影，多坐一会，为她，也为自己。
2021年10月31日 万圣节前夜～
