中午看父母吃饭，听到他们的聊天。
父亲说：那条狗，这两天饭食吃得很少。难道真得是老了？母亲在一边听着，无言以对。
而我，悄悄地关了摄像头。
那是2004年还是2006年，我和父亲，还有我叔叔，一起吃住在一个靠近河边码头的院落里，那也是我们的工作场所。
码头上的吊机工，有一天来上班的时候，带来了一只刚出生没几天的小奶狗。与这条狗的缘分，从此结下。
褪了胎毛的狗狗，长着一身黄褐色的毛，很普通的颜色。女儿那时候还小，偶尔来我们码头上，看见狗狗，既喜欢又害怕。看着狗狗咖啡色的毛发，给它起名：小咖。
而叔叔他们，其实已经给它起了一个简单的名字：阿黄。从此阿黄与我们相伴。
因为码头上人来人往的，怕狗狗会生事，所以待阿黄稍大一点点，便给它拴上了链子，养在最北边的库房里。
库房离码头大门约50米的距离。别看阿黄平时一声不吭的，只要有人靠近大门，它便会吼上两声。如果是自己人，那它吼两声就结束；而如果是陌生人，那吼声会持续到我们与来客搭上腔。
一条菜狗，没有经过任何训练，不知道它为何能知道什么时候该吼什么时候该停。于是觉得，它还是聪明的，虽然没有被宠养。
库房很大，拴它的绳子特意留得比较长，为的是给它更多的自由空间。不得不承认，狗狗天生聪明。因为它总是把排泄物拉在离它最远的地方，以绳子为半径拉成一个圆。
每次给它喂食，它总是跳起来亲近你，让人甚至下不了手。因为我总是很忙，关注它的时候并不多，只有叔叔他们没空的时候，才去喂食一两次。即便如此，它看到我的兴奋劲，有时还让我有些怕怕。
那时逢到过年，叔叔开着农用车回两三百公里外的家，阿黄就被装在农用车上一起带回家，过完年再跟着叔叔重回码头。
后来农用车不开了，过年回家的时候，就犹豫着怎么把它装在小车里。毕竟几个小时的车程，平时又不给它洗澡，又怕它不懂事会有其他动作。
最终用个纸箱垫着，让它呆在后排。几个小时里，它不声不吭，一路上安安静静地一直到家。从此，在过年的迁徙大军中，多了我们阿黄的身影。
有一年夏天，最酷热的几天，叔叔告诉我，阿黄最近不怎么吃。我去看看它，它蹲坐在地上，看着我的眼睛水汪汪的惹人爱怜。我只是看着它，无能为力。
后来，也许随着天凉吧，它又活泼好动起来。揪着的那颗心，也就此放下了。
星移斗转，这样的日子重复了一年又一年。人间沧海变桑田，阿黄只有慢慢老去。
两年前，那场变故改变了一切。亲人四散，阿黄跟着回到了老家。彼时父母和叔叔家的老宅已被拆迁，新房尚未落成。人都居无定所，何况一条狗。
惶惶如丧家之犬，说的就是这样的状况吧。阿黄如此，我又何尝不是如此。
当时父母寄住在姑姑家里。无处可去的阿黄，也被强行拴在了姑姑家空置的羊圈里。说强行，是因为姑姑姑父原本不喜欢狗狗，从内心里他们是不欢迎一条狗的入驻的。但是，阿黄也是一条生命啊，父亲把它拴在那里，姑姑她们也只好默认了。
日常当然是父母给它喂食。后来父母搬去了新房，每每上午或是下午，都要给它带点吃食过来。遇到刮风下雨管不到它的日子，姑姑她们当然也会照顾它。
偶尔我回家，去看一看阿黄，给它清理一下水盆饭盆，它总是远远地站着，腿脚笔直，皮毛闪亮，虽摇尾乞怜，却未见疲态。我总想，菜狗里面，咱阿黄是最精干最挺拔的那一个。
中午听到父亲的话，我心黯然，默默关了视频。虽然母亲平时也照顾阿黄，不过我相信，在父亲，在叔叔，在我心中，阿黄，是与别人不一样的存在。那些共同走过的岁月里，有你的声音，有你的身影。
十几年弹指一挥，一段狗生或许即将谢幕。岁月最是无情处，人间一切不可留。如果这一次终将告别，我只希望，阿黄，你能走得轻松畅快。
此生，你是唯一，我从小看着长大一直看到老的狗狗。感谢我的人生，曾经与你的狗生相遇。
阿黄，愿你安好！
