作者：祝天文
第一章：天才少年出世
1892年深冬，天津城飘着细碎的雪粒子。赵府后院的梅枝上压着薄雪，五岁的小元任踮着脚尖，仰头盯着枝头颤巍巍的积雪。他的小手忽然伸出，轻轻一碰，雪团簌簌落下，正巧砸在廊下打盹的狸花猫背上。猫儿炸毛跳起，赵元任却已咯咯笑着跑远，口中还学着猫儿受惊的叫声，尾音拖得又长又软，竟带着三分保定口音。
这孩子打小就是个“语言篓子”。祖父赵执中在冀州任上时，衙署里往来皆是五湖四海的差役。赵元任趴在雕花窗棂后，乌溜溜的眼珠随着堂前的人影转动——山东大汉说“中”，山西商人道“咋”，苏州师爷甩着水袖哼“侬晓得伐”。不出半月，他便能学着各地方言与仆役们搭话，把个老管家唬得一愣一愣：“小少爷莫不是个转世的通译官？”
母亲冯莱荪在廊下抚琴时，总见儿子蹲在院角与厨娘闲聊。那厨娘是福州嫁来的，说话如竹筒倒豆子，又快又急。赵元任歪着头听了半晌，忽然奶声奶气地复述：“今日灶上炖的佛跳墙，火候要恰似福州三月的太阳——唔，就是这般说？”厨娘手中的菜刀“当啷”落地，惊得琴弦都颤了三颤。
1901年春，赵府迁回常州老宅。九岁的赵元任跪在祖宗牌位前磕头，起身时衣摆扫过青砖地上的日影。私塾先生捧着《声律启蒙》刚要开讲，却见这孩子捧着本《马氏文通》凑过来：“先生，这‘之乎者也’的虚字，可与吴语里的‘哉俚兮’相通？”先生捻须的手顿在半空，半晌叹道：“孺子可教，只是莫要教得太快。”
果然快。十三岁那年，赵元任已能在宴席上用八种方言与宾客对答。有位徽州商人执意要考较他，操着屯溪话问：“后生可能说说我那黄山毛峰的采制？”赵元任端起茶盏抿了一口，慢悠悠道：“明前芽尖要选晴日，晾青时竹匾离地三尺三，杀青的铁锅要烧到二百一十度……”徽州客猛拍大腿：“侬怎生晓得我家秘法！”
1906年秋，赵元任踩着满地银杏叶踏入溪山小学堂。西洋式红砖校舍在他眼里不过尔尔，倒是英文教员怀特先生腕上的珐琅怀表惹眼得很。某日课间，他盯着那表盘忽然发问：“先生，这罗马字若用来标注汉语四声，可使得？”怀特先生正要答话，却见这中国少年已掏出铅笔，在草稿纸上刷刷画将开来，不过片刻，一套用罗马字母标注的常州话声调符号便跃然纸上。
江南高等学堂的图书馆成了赵元任的第二个家。他常在德文原版《浮士德》与《九章算术》间埋头苦读，忽而用拉丁语背诵维吉尔的诗句，忽而又用常州话哼起《牡丹亭》的曲牌。同窗笑他“疯癫”，他却只顾埋头整理方言笔记——吴语区的“行”字竟有十八种声调，他偏要画出每条声调的抛物线，像解数学题般严谨。
1910年深秋，北京贡院西街的槐树叶子都黄透了。赵元任站在游美学务处考场的朱漆大门前，手中还攥着半块没吃完的茯苓饼。主考官看着这南方少年试卷上潦草却精准的答案，又瞥见他试卷籍贯栏填着“直隶天津”，不禁狐疑：“你真是常州人？”赵元任咧嘴一笑，张口便是一段地道的保定老呔话，惊得主考官手中的茶碗差点翻倒。
放榜那日，赵元任的名字赫然高居第二。同榜的胡适攥着五十名的号牌直嘬牙花子：“这赵元任莫不是个妖怪？数学考卷上竟用微积分解几何题！”他不知此刻的赵元任正蹲在康奈尔大学钟楼底下，仰头望着哥特式尖顶，嘴里喃喃自语：“这拱顶的声学结构……若用来设计中文发音的共鸣腔……”
四年后，当赵元任以双满分成绩从康奈尔数学系毕业时，教务长看着他的成绩单直摇头：“孩子，你该去造原子弹。”赵元任却把五线谱本塞进行李箱，转头扎进了哈佛的语音学实验室。他对着留声机反复哼唱：“教我如何不想她……”磁性蜡筒缓缓转动，将这句融着吴侬软语与英语韵律的歌词，永远刻进了二十世纪初的时空褶皱里。（未完待续）
