我的奶奶是地主家的童养媳，很小的时候听她讲童年经历，她遭老罪了，每每让我感概幸好生在新中国！

下雨不能去地里干农活，奶奶会翻出一大编织袋碎布倒在堂屋地板上堆成一座小山，拿出针线缝缝补补，我就在那些碎布中挑选喜欢的花布给布娃娃做衣服，这时她通常会讲起往事，每次说起这些，起初有些咬牙切齿，后来会慢慢平静，目光望向门外的远山……

奶奶娘家就在邻村，距离现在的家并不远，她有十个姊妹，作为家中大姐，早早就要担起照顾兄弟姐妹们的责任，九岁那年家里实在揭不开锅，就把她送给地主家当童养媳，想着起码有一口饭吃，也许那年头地主家也没有余粮，小小的姑娘，家里家外的活都要做，不干完活不准吃饭，长期营养不良导致她发育迟缓，吃了各种偏方，折腾到19岁才初潮。16岁那年爷爷不顾全家反对，毅然追随部队当兵。再后来开始斗地主，把地主公和地主婆绑在村头柱子上，全村人轮番辱骂，用棍棒打，用石头砸……

斗结束后抬回家，两位都奄奄一息，不敢请医生来看伤，也不可能有医生敢来，就那样躺在床上呻吟，奶奶照顾着他们，吃喝拉撒都起不来，把凉席剪个洞，地上放个盆，直到多日后便血，伤口、床上爬满蛆虫，恶臭难闻……最后受尽折磨才离世。

后来爷爷负伤回来，子弹打在肩膀下方卡在骨头里，距离心脏很近，以当时的医疗水平做手术取出有很大概率会危及生命，最后决定包扎即可。

由于会读书写字，回乡后政府给他安排教师职务，与奶奶生育了两儿两女，大姑姑早早嫁人，爸爸和大伯是村里维二的高中生，小姑读中专卫校，那时中专是比高中更热门难考的学校，毕业包分配工作，一家人算是把日子过起来了。

印象中爷爷是一位知书识礼的绅士，出门必须仔细打扮两三个小时，头发梳得一丝不苟，白衬衫没有一丝褶皱，戴一顶精致的帽子，拐杖的用途更像是权杖。偶尔暑假会回来小住。他是伤残老兵，有好几块勋章，早早给了爸爸，现在由弟弟继承。政府每月会给他发补贴，他承诺我和弟弟考上初中就给我们一人买一块手表，他遵守了诺言，可惜我那时年龄小不知道珍惜，手表后来去哪了找不到，至今遗憾。

奶奶也喜欢打扮，春秋季节出门必要戴一条丝巾，她总是告诉我女孩子不能大大咧咧，要笑不露齿，不到十岁就训练我穿高跟鞋，走路抬头挺胸，不能弯腰驼背，穿一会我就受不了那束缚，踢掉鞋子就跑出去玩。

小姑和小姑父都在医院工作，很忙碌，奶奶一年中大部分时间都在市里帮小姑带孩子，回来一次就会把房前屋后都铲得光秃秃！连带我给兔子们种的草坪、特意栽在院坝边花苞满枝头即将开放的野菊花……说草长那么高会引来蛇！也会带回很多零食、糖果、玩具，以及小姑姑淘汰的各种漂亮衣服、包包、首饰……我并不介意，她淘汰的衣服当时在我们镇上是最时髦或者最昂贵的。只要奶奶在家对我就很严厉，我看电视，她吼道：“电视要把你害了！”我坐在灶前一边烧火一边学织毛衣，她说：“毛衣要把你害了！”……我现在都不会织毛衣。

从我记事起他们就是分开住的，爷爷跟着大伯一家住，奶奶跟我们一家住，不久爷爷跟着大伯一家搬去镇上，后来又搬去市里，见面的机会极少。爷爷在镇上居住时我经常去看他，他养了几盆花，用捏碎的蛋壳喂养，后来搬去市里以前就把他心爱的风雨兰搬到我家，那盆花已经三十几岁，现在还活着，当然不可能再享用到蛋壳照料，只是摆在院坝边上，陪伴它的只有阳光雨露，漫天星辰，鸡鸭偶尔蹲上去当窝……至于那排满一屋顶，各种型号的他最爱的钓鱼竿以及两桶养着密密麻麻蚯蚓的牛粪，他走后托付给我妈照料，没多久我妈就没耐心，全给倒去喂了鸡！拆旧房时钓鱼竿也送了人。

我一直觉得奶奶跟爷爷没有感情，多年后爷爷得了阿尔兹海默症，直到89岁去世，政府工作人员料理后事，奶奶的眼睛肿成桃子，爷爷睡过的床垫从市里运回村里，现在铺在奶奶床上。

爷爷一直与那颗子弹共存，火化后才在骨灰里刨出那颗早已变形变色的子弹。

2022年春节，过完年我们要回广东，奶奶觉得车上还有空位，急匆匆抱过来两个大柚子。

奶奶1927年出生，历经民国、抗日、内战以及新中国成立后的艰辛建设，见证了历史变迁，熬过苦难岁月进入和平年代……曾经有算命先生说她以后能享老来福，衣服穿不完，一天换一套，睡觉有人打扇……算命准不准先不论，对未来美好的希望也许是她苦难旅程的一束光。衣服真穿不完还硬塞给我，我不要她就气愤地说那就拿去铺狗窝！我的天呐几千块一件的衣服铺狗窝也太奢侈了，我拿走就是！现在她房里有风扇有空调，算命先生可能也不会想到是那样的有人打扇！

奶奶今年已经95岁高龄，看状态精神头已经大不如前，前几年她还能在地里挖排水沟，现在有高血压糖尿病，每天都按时吃药，有意闲聊中觉得她神智清醒，很久远的事都条理清晰，谈到做童养媳的那些年她已不再咬牙切齿，面容平和，时间虽不能治愈一切，但足够漫长的岁月至少能让伤口愈合，疼痛消失。

愿奶奶健康长寿，余生能开开心心度过每一天！