褚风是个贼，最下等的贼，偷盗金银首饰勉强过活。

他没埋怨过师父教他的东西低贱，如果不是师父，他一早就饿死在死人堆里了。

褚风的师父虽然没有上流盗贼的手艺，却有自己一套规矩。

采准目标就只要那东西，旁的再贵重都不可拿。并且只盗财物，不贪艳色，杀人放火等行凶之事一律不做。倘若遇上凶险，只撤不打，挨打不还手，被抓之前尽量逃命，实在逃不过，叹一声命道不好便罢。

所以师父教褚风最严厉的便是逃跑必备，从山上到山下，一日百回，十几年如此，褚风练就了一身好轻功，江湖上能追得上他的人屈指可数。

褚风十七岁那年，师父死了，喝完最后一杯茶，支肘在月下睡去，等褚风第二天起床时，师父的身体已经凉透了。

师父就做过偷盗这么一件坏事，虽然做了一辈子，但他有底线，所以褚风觉得师父是个侠盗，所以他得了善终。

褚风忿忿不平：他们是没碰上过凶恶的盗贼。

把师父葬在山深处，褚风请石匠雕了块大气的墓碑，在祀子后刻上了他的名字。

褚风为了这一块碑几乎散尽家底，收拾好包裹，这座他称之为家、师父长眠的大山看着他的背影渐行渐远。

－

祝祈棠是个寡妇。她娘家祝家原本是当地富商，靠米粮发家。她出嫁后，还未等到三朝回门，夫君柴翯却暴病而亡，而后不久祝家上下几十口人遭歹人血屠，无一生还。

祝祈棠背负着毒妇、克夫、克父母的骂名被赶出柴家，守着娘家的财产开了间茶馆。

祝祈棠是个会做生意的，有些迂酸腐儒斥她不守妇道，却半点不妨碍她的茶馆生意红火。

就算祝祈棠低调的很，那副艳丽模样也总是招人惦记。在茶馆里还好，总有人出手相助，再不济跑堂、洒扫的几个小厮也还是能护得一护。

只是这在家，小寡妇没个依仗，白日里看不出半点惧怕模样，夜里却得点着灯枕一尺马刀而眠，战战兢兢。

贯州城里没男人敢娶一个死了娘家又克死丈夫的寡妇，长相再好也只能求得春风一度。但凡是个惜命的，谁会想和这样的女人成日风花雪月？

祝祈棠认了命，不过只是双十年华，她自觉日子还长，还得好好活着，替自己的未来计较。

她想养个娃娃。

－

贯州城物阜民丰，褚风觉得是个好下手的地方。

他风餐露宿了数天，择了一处好下手的人家。

那家只有一个女子，看发型是个小寡妇，长得水灵灵的，她有一柄白玉雕花簪，放鬼市里头兴许能卖个好价钱。

褚风心里还感叹，小小年纪就守寡了，还是这样好看的女郎，真是暴殄天物。

只不过小寡妇每日都点灯睡觉——他倒不是傻的，烛火烧了一晚却无人挑过芯子，肯定是防贼人。

他丝毫没意识到自己是个贼人。

选好了日子，褚风趁小寡妇到厨房烧水时溜进卧房，轻手轻脚地在梳妆台前寻着那一根白玉簪子。

他不是没见着别的首饰，甚至那寡妇藏在首饰盒下方夹层里的五锭金子都被他瞧见了，褚风一概不拿。

这是规矩。

他很惊讶小寡妇竟然没把簪子放在梳妆台，想着再到别处翻找。

可愈来愈近的脚步声逼得他只好猫上房梁。

小寡妇架好屏风，褪去外衫，最让褚风难堪的是她关了门窗。

他不小心瞥见了小寡妇盈盈可握的细腰，氤氲水汽里一双玉臂莹嫩如膏。躺在房梁上闭着眼睛回想以前师父教他的诗，充耳不闻小寡妇撩起的水花声。

这是规矩。

－

好不容易挨到小寡妇沐浴完出去倒水的时候，褚风翻身而下，看着略大的卧房有点不知从何处下手。

就在他犹豫到床上翻动之时，小寡妇回房了。褚风咬了咬后槽牙，还是决定藏在房梁之上，待人睡熟后再寻。

他不知道的是，祝祈棠睡眠极轻，稍有些响动便会醒来。

于是昏黄烛灯下，蓦然四目相对，褚风的手不过将将探进软枕一指节，就被柔嫩温暖的手一把攥住。

祝祈棠紧紧抓着他的手，盯着他坐起身来，另一只手摸出短刃对着褚风，一言不发，脸上满是戒备。

褚风没法挣脱，他自觉不耻，对方又是女人，怯怯开口：「你要报官就随意吧，我只是个偷儿。」

祝祈棠冷笑：「贼？什么贼会摸到人床上来。」

褚风觉得没法跟她解释，偏过头看着地下，低声道：

「我有规矩的。」

祝祈棠手上没松劲，虽然她已经有些乏力，但还是正色质问褚风：「你偷了什么东西？」

褚风哭丧着脸：「我还没拿到就被你抓住了。」

小寡妇愣了愣，一脸怀疑：「我的首饰都在那台子上，你当真半点没拿？」

褚风摇了摇头，又听得她夹杂了怒气叱问：「什么都没拿就先来摸床上，你不是动歪心思是什么！」

祝祈棠有些失态，她想起了自己的弟弟，若是其儿没死，瞧起来应当跟面前的偷儿年岁仿若。

「哎哟我真不是！」褚风被捏着手，他不是逃不掉，只是觉得这会儿要解释清楚，「我一早便来了，我只寻你那白玉簪子，旁的我有规矩不拿的！我若是采花贼，早在你沐浴的时候就遭殃了，何必等到现在上你的床！」

他急于为自己正身，余光瞥见小寡妇举着马刀的手微微颤抖，半晌没出声，他转过头来，始料不及地见到她泪盈于睫。

烛花猝不及防地爆开一颗星火，一串泪水祝祈棠面上淌下。

褚风慌了，攒起袖子就想为她拭泪，又觉得自己衣袍粗粝，伤了小寡妇水嫩的脸，手足无措：「你别哭啊……我没偷你东西的。」

祝祈棠放开他的手，泣涕涟涟。

本就被冠上荡妇的名号，如今却真是被人辱了身子，她心里恨极，除了流泪，不知如何是好。

褚风伸手出去轻轻拂去祝祈棠面上的泪，低声安慰：「是我不好。」他不晓得自己除了偷到她家以外有甚不好的，只是想着如此艳丽的女子应当是笑靥以衬才好.

祝祁棠像是找到了一个发泄口，泪眼恼怒，嗔斥他道：「你是不好，窥人沐浴，污人名节，口口声声说自己不是采花贼，却做着如此下作的事！」

褚风忽觉美人泣泪、嗔视也是美景之一，心下了然，蹲坐在地上望着祝祈棠认真字字句句解释：「我没有看你。我在梁上，你栓了门窗我出不去，当时惊扰你才是污你名节。我躺在上头背诗。」

少年偷儿眼神真挚，不似作假。祝祈棠揩干眼泪，虽是信了他的，却还是有些羞赧：「你当时何必顾忌，只当出门便是，我本就是他人口耳相传的不守妇道的克夫……」她没能说下去，褚风用手指轻轻制止了她：「他人如何言说我不知晓，你又何必轻贱自己。」

祝祈棠迟滞地看着面容俊朗的少年，眼角又滑落一串泪水。

－

祝祁棠和褚风整晚对坐夜话，第一缕朝阳钻进房来的时候，有些事情悄悄变了。

褚风成了小寡妇茶楼里的跑堂。

他心里觉得对不起师父，好像坏了规矩，仔细想来又好像没有。但还是觉得师父应当不会怪他。

祝祈棠觉得自己欢喜褚风，她没什么心思，就是想有个依靠。而褚风是个有规矩的人，她让褚风搬到家里的偏厢住着。

这不是什么天大的事，但总有居心叵测的有心人开始散播风言风语。

祝祈棠坐在镜前，细细回想那些谣言。

她心里难受。

褚风一个男儿，被称作她的净眷，应当也是不舒服的罢。

那厢的褚风却没想过这事，他只是不知道该不该撇下师父教的偷儿手艺。

思量再三，褚风打算跟小寡妇说清楚。

开门，四目相对，竟是祝祈棠也来寻他。

褚风闹红了脸，抬起手挠挠后颈，支吾道：「我刚想找你来……」

祝祈棠眼角微红，制止了褚风的话语：「你走罢。」

他愣怔，不明了小寡妇的语意，或许从一开始他就不懂祝祈棠究竟在想什么。

祝祈棠觉得眼前雾蒙蒙的，鼻尖止不住地酸胀，险些要落下泪来。

褚风沉默，喉头滚动几番，只回一声：「好。」

他没什么特别的情绪，只是觉得荒谬，似梦。

祝祈棠受不了这般折磨，她心向褚风，思及往后再见不得这般男儿，心痛之极呜咽出声。

褚风本转身回内室收拾东西，闻声回首，见小寡妇泣泪涟涟。

他觉得很可笑，他是个规矩的人，却总是喜欢看美人垂泪。

「你……」褚风低头，想伸手为她拭泪，却终是捻捻手指，没有动作，「我还要不要走？」

她恍惚觉得面前的男人有些残忍，心襟动摇，一双玉臂环上褚风的腰，仅仅投在他的怀抱哭泣。

褚风心下长叹一声，抬手抚着怀里小寡妇的发顶。

「我不愿……我本不愿……你本该是顶天立地的好男儿……何必被那些恶毒言语纠缠……你走……你走罢……你走了就不必忍受这些……」祝祈棠情难自已，啼哭着说.

褚风觉得胸襟湿漉黏着，冷冰冰的，与心情相错，却是了然。

「祝……祈棠。」他闭上房门，把小寡妇抱进屋内，放在木凳上，蹲下身仰视她道，「我从不在意外头的说法，我本就是偷儿，名声不好，再多加些难听名号也无妨。你若是心里难受，我们就离开贯州，去别的地方过日子。」

祝祁棠瞪大眼睛，似是不敢相信方才听见的话语。

褚风有些心虚，有些尴尬，红着耳根认真道：「祈棠，我愿娶你。」

他不知道自己为什么好端端就动心了，究竟是什么时候他也不晓得，他只是不愿再见小寡妇因为旁的琐事而垂泪。

或许这就是变心罢。

－

祝祁棠打包好了大半的家当，暗地里将茶楼和几处私产变卖，同褚风离开贯州城。

临走之前，祝祈棠随褚风在师父的碑前叩首。

她看着褚风一遍又一遍用手抚着墓碑，沉默无声。

褚风和祝祈棠到青县安了脚。

祝祈棠依旧是开了小茶馆，青县不同贯州城，民风淳朴，流言蜚语倒是没有再传。

而褚风还是祝老板娘的跑堂。

但是褚风没有那么快活。

他以为安顿下来就可以有个家，有了家就会快乐。

但他发现并没有。

不光是他自己，他也察觉到祝祈棠也不快乐。

思来想去，褚风还是想找回师父的手艺。

他向祝祈棠说了他的想法，却不料心里郁郁的祝祈棠同他吵了一架。

祝祈棠说他都这么安稳了为什么还要做那下作的行当。

他气急，小寡妇第二回说他下作，可这是他第一次因为被人说「下作」而红了眼眶。

他觉得自己不应该做这样的决定。

祝祁棠觉得自己有病。

明明是和心上人在一起了，有了个家，安稳如斯还没有风言风语，却仍是不满足。

用那般不堪的措辞伤害他，她也不懂自己心里在想些什么。

她或许，并没有那么喜欢他？

褚风消失了。

祝祈棠用了三天接受了这个事实。

他的厢房里一切原样，甚至桌上的盖碗都没有收。

小茶馆里没了一个跑堂的，不是什么稀奇事。

只是祝祈棠第一次觉得，自己真的是个寡妇了。

她想，或许就这样忘了他罢。

褚风远远地离开了青县，他不愿也不敢去想小寡妇找不到他会是什么神情。

会哭吗？

他心里一酸，鼻尖又红了。

他其实是很喜欢看小寡妇哭的罢。

长翘的眼睫颤巍巍地悬着泪珠，面上两行清泪流淌，汇聚在下颌，又一颗一颗地滴落在地。

美人泣泪，犹如花瓣垂露。

他想，不若就这般将她最美的模样烙印在心，旁的就随他去罢。

后来，人们只道海棠茶楼的老板娘不知得了什么病，整日郁郁寡欢，最终吞金自戕，家当全赠了县里的小学堂。

而偷儿呢，一早便在窃物时被捉拿下狱，关在牢里风邪入体，染病而亡，尸首拿干草一卷便被抛在坟堆里。

没有人会记得这些轶事，只是怪道何处惊现一位轻功高手，谈论何处又多了一个寡妇。