七十年国庆大典中，在盛大的群众游行队伍中，有一个自行车方阵特别引人注目：一群青年男女以“青春万岁”为主题，骑着自行车情景式行进，亮相天安门广场。看到这里，相信很多人和姥姥一样，在心潮澎湃的同时，也勾起了对那些逝去的苦乐年华的回忆。
（一） 亲（友）情篇
姥姥的人生开始有记忆是与自行车有关的。那是在我三岁多一点，大哥（今年72岁）用自行车带我去镇上，也不知在自行车上我是咋坐的，谁抱着我，到家时我是睡着的，时尚的小球鞋掉了一只，娇嫩的小脚后跟磨破了，我倒没觉得疼，可是姥姥的妈妈心疼了，妈妈从自行车后坐上把我抱下来时眼泪婆娑的，“不疼，不疼，乖！不疼，不疼！”这就是姥姥储存的最初记忆！
再到后来，姥姥还记得，逢年过节或家里有事，家里必来一位客人，我们叫他马叔。马叔高个儿，宽脸庞很白净，眼睛不大但很有神，对我们老是笑眯眯的。他每次来都骑着他的大金鹿自行车，稍显宽硕的裤腿夹着两个铁夹子，用军绿色帆布做的两个大口袋像褡裢一样搭在自行车的大梁上，里面总是装着礼物送给我们。我觉得他好神气呀！马叔是我爹的徒弟，跟我大哥年龄相仿。我们两家的关系就跟亲戚一样，保持了好多年。它让我见证了“师徒如父子”的真情实感。记忆中还有就是我见过大姐夫当兵时的一张照片：全副武装，斜挎手枪，英姿飒爽，手推自行车，脚刚要跨上。呵，大姐夫好帅呀！
上高中时学校离家有五、六公里，那时上学都是徒步行走，来回要两个多小时。我们班有个女同学，她爸是派出所的，她是骑着一辆比较破的自行车上学的。我们都很羡慕，她经常顺路捎带着我，我很感激她。我们有一位家是北京的女化学老师，她是骑着没有大梁的女式自行车上下班的，人又那么优雅，那简直就是我心中的女神呵！
八五年我毕业后分配工作了。女儿的爷爷在电业局上班，靠关系弄了张自行车票，给我买了一辆26型“凤凰”牌自行车，我记得是花了198元。我赶紧学会骑了，上下班就骑着她，打着清脆的铃声，再加上姥姥当年那绰约的风姿，到哪儿都是一道风景，引来多少人的羡慕呵！
自行车给姥姥带来了欢乐，也伴姥姥度过了一段悲伤的日子。八八年年底至八九年年初，我妈妈病了，病得很严重，在老家度过了最后的一个多月时间。哥姐嫂子们都轮流值班伺候。因为我女儿刚满周岁，单位又要年底各种报表，所以哥姐们就没让我值班。但我哪沉得住气呀。每天下班后，我就骑着自行车走近二十公里的山路回家陪着我妈。在家里买不到的药和需要量大的药，我就利用朋友关系从药材公司批发，然后下班再用箱子封在自行车后座上，半骑半推的带回家，妈妈看我回去了，即满脸欣慰地看着我。适逢寒冬腊月，下雪的时候上坡骑不动，下坡又不敢骑，只好推着车子一步一步往前走，冬天天又短，到家天已经黑了。放下车子赶紧去见妈妈，看得出妈妈对我的担心！妈妈与病魔抗争了一个月，最终还是被病魔夺走了生命……我悲痛欲绝！我与我的自行车一起为陪伴妈妈的最后时光，奔波了近一个月。
女儿上小学时，学校和我的单位在一条街上，自行车便又成了我和女儿的坐骑。每天上下班女儿坐在自行车的后座上，我俩时而骑着，时而推着，穿梭于闹市间。特别是下班时，女儿一手拿着好吃的或者好玩儿的，坐在后坐上，哼着小曲儿，带着一路的欢乐回到家。女儿上初中时学会了自己骑自行车，交代好安全注意事项后，就让女儿自己骑着她喜欢的自行车上学了。
