在彭阳，我们把大年初二回娘家，不叫“回娘家”，叫“浪娘家”。
一个“浪”字，听起来就轻快，就热络，就带着几分走亲戚的欢喜。小时候听奶奶说这个字，总觉得怪——浪，不是浪花，不是浪荡，是去亲近最亲的人。后来才明白，这个“浪”里头，有彭阳人的实在：一年忙到头，就这几天闲，可不就得好好“浪”一浪？
奶奶那辈人浪娘家，靠的是毛驴。
奶奶娘家在刘塬，和我家隔着水沟岔。那地方远啊——从我们村出发，先下山到城阳川，再爬上长城塬，翻过大沟道，才能到。搁现在开车，也得小半天；搁那时候，得走一整天。
可再远也得去。初二一早，爷爷就把毛驴备好了。驴背上搭着褥子，褥子上坐着奶奶。奶奶的脚小，是裹过的，走不了山路。毛驴就成了她的腿。驴脖子上拴着铜铃，一走一响，叮当叮当，从山上响到川里，从这道梁响到那道沟。
我小时候问奶奶：“为啥非要骑驴？走着去不行？”
奶奶笑了，说：“傻娃娃，你奶奶这脚，走两步就疼。再说，骑驴去，是让娘家人看看——看，我家日子还过得去，有驴骑哩。”
后来我翻书才知道，奶奶那辈女人，大多裹小脚，走路不便当。毛驴不光是代步工具，也是脸面。骑驴回娘家，是给爹妈看的：甭担心，闺女在婆家过得还行。
驴背上驮的礼当也不多——一块腌肉、几个白面馍馍、一包红糖，都用包袱裹紧。东西不多，是那个年代能拿出的最好的。奶奶说，那时候穷，平时舍不得吃，就等过年回娘家，给老人送点好的。其实也不全是“送”，也有“盼”的时候——盼着娘家给顿饱饭吃，盼着临走时娘塞几个馍馍。
一个女婿半个儿。这话在彭阳，不是说着玩的。爷爷那辈人，进了丈人家，也是半个儿。该干活干活，该敬酒敬酒，不把自己当外人。丈母娘疼女婿，那是真疼——女婿吃好了，闺女才能过好。
到了我妈这辈，浪娘家用上自行车了。
我妈娘家近些，和我家隔着两道沟一道梁。爬上村后的端山梁，就能望见外婆家的院子。步行也就一个来小时，可我爸还是骑着自行车去。
我小时候最盼初二。天不亮我妈就把我捣腾醒，穿上新褂子，坐在自行车大梁上。我爸蹬车，我妈坐后座，怀里搂着礼当——两瓶酒、一包点心、一块大肉，都用红纸盖着。彭阳的梁峁多，上坡蹬不动，我爸就下来推，我跟在后头跑。下坡又怕刹不住，脚拖在地上划出一道土印子。可谁也不嫌累，一路上碰见同样骑车驮媳妇的，隔着沟喊一声“浪娘家去啊”，那边回一句“可不，你也早去早回”，喊话的声音在山沟里荡来荡去。
那时候，十里八乡的闺女，嫁不出十里八乡。媒婆说媒，东庄到西庄，前梁到后沟，走上半天准到。为啥？一来交通不便，嫁远了回不来；二来知根知底，谁家娃娃勤快，谁家老人和善，一打听就知道。彭阳这地方，山大沟深，过去苦，老百姓刨食不容易，结亲讲究个实在。
我爸骑车驮着我妈，一年一年，直到我长大。后来我才明白，那自行车轮子碾过的土路，碾过的是日子。
再后来，我娶了媳妇。
媳妇娘家离我老家更近，步行爬个坡，上了徐塬就到。我们结婚没两年，岳父一家就搬到县城居住了。因为工作原因，我回老家也少了。要是开车去，反倒得绕一大圈。彭阳这地形就是这样——看着近，走着远；看着远，开着近。
头几年浪娘家，我骑摩托车，媳妇坐后座，搂着我的腰。风呼呼地吹，可心里热乎。丈母娘早就在大门口张望，看见摩托车影就转身进灶房——锅里炖着羊肉，笼里热着“十大碗”。那个年代，彭阳农村家家都会做这菜。彭阳人待女婿实诚，十大碗摆上来，肘子、鸡肉、羊肉、甜盘子打底，酥肉、长粉、小炒围一圈，最后上个丸子，取团团圆圆的彩头。老丈人递过烟，也不多话，就那么蹲在墙根晒太阳。
这几年，开上小汽车了。从彭阳县城到媳妇娘家，一脚油的工夫。可说来也怪，路近了，时间省了，回娘家的次数反倒少了。
年轻时候不懂，后来才慢慢咂摸出滋味——浪娘家，主要是结婚后那几年。有了孩子，日子就忙了。尤其六七十年代那辈人，赶上“多子多福”的尾巴，一个两个三个，拖家带口，日子过得紧巴巴的。我们这代人，日子忙了，事儿紧了，也许……回娘家的路，一年比一年远。不是路真的远了，是日子把人和人拉开了。
有时候想想，挺对不住丈母娘的。
在彭阳，不光女人有娘家，男人也有。
男人的娘家，叫老舅家。
我小时候，大年初二跟我妈浪完娘家，初三就得跟我爸去浪老舅家。老舅是我爸的舅舅，是我爸的“娘家”。这个风俗，彭阳人也讲究得很。爸的舅家，是奶奶的娘家。奶奶忙家里了，爸就带着我去。我爸说，他老舅当年帮过我家不少忙，挖窑洞的时候来推过土，收麦的时候来搭过手。一个女婿半个儿，一个外甥也是半个儿。这份情，得认。
我跟着我爸去浪他老舅家，他老舅也蹲在墙根晒太阳，也递烟锅子，也让我多吃肉。我那时候不懂，觉得都是亲戚，有啥不一样？后来才明白，确实不一样——这是根。我爸的根，在老舅家那片土里长着。
所以我常想，彭阳人说的“浪娘家”，不只是闺女回门。是根连着根，是亲连着亲。女人有女人的娘家，男人有男人的娘家，两家并一家，一代传一代。
如今日子好了，浪娘家随时都能浪，就像手机发信息——随时可发。可我们还是守着初二这天。
不为别的，就为这份念想——让媳妇知道，不管走多远，娘家还是娘家；让娃娃知道，这沟这梁这院子，记着他妈的小名，也记着他的。
三代人，从毛驴到自行车到小汽车，从走一天到走一小时。路越走越近，日子越过越好。可有些东西没变——丈母娘炖的羊肉还是那个味儿，老丈人蹲墙根晒太阳还是那个姿势，山梁上的风还是那样吹，干干的，凉凉的。
前些年初二，我陪媳妇浪娘家。岳母拉着她的手在屋里说悄悄话，说着说着眼圈红了。我蹲在院里抽烟，老丈人过来，也不进屋，就挨着我蹲下。半天没话，末了来一句：“院子里那两棵红梅杏，开春挪回你老家去，栽你们院里。”
我应了一声。过后才知道，岳父岳母要进城了。这两棵红梅杏，是媳妇小时候种的，后来岳父嫁接成了彭阳招牌——红梅杏！
风从梁上刮过来。我忽然觉得，这就是浪娘家的意思——不是走亲戚，是续根。闺女嫁出去，根还在这儿。那两棵杏树，就是从这院里分出去的根。
听说去年，彭阳有个小伙娶了个外地姑娘。大年初二，那姑娘穿着红棉袄，坐上小汽车，跟女婿回娘家——回的是彭阳的娘家。她娘家远，回不去，就去婆家的亲戚家走走。那姑娘在院子里剥玉米，嘴里学着说彭阳话：“浪娘家，浪娘家——”逗得人直笑。
我们这个时代，一日千里。外地姑娘都能在彭阳过年，还有什么不能的？可我还是觉得，无论走多远，根得留住。就像奶奶说的：一个女婿半个儿。这话传了多少代了，还得往下传。
浪娘家，浪的是亲，续的是根。
这风俗，彭阳人丢不了。
（杨治军2026.2.18于彭阳红河徐塬）
