那是暑假里某个不甚炎热的午后，航航蹲在花坛边，小手攥着一把湿润的泥巴，眼睛亮得像盛了星光。我刚想提醒他“别把衣服弄脏”，却看见他把泥巴揉成圆滚滚的球，又小心翼翼捏出凹陷，嘴里念念有词：“这是小恐龙的窝，要软软的才舒服。”
他的指甲缝里塞满了泥屑，裤腿沾着褐色的印子，可专注的模样让我把劝阻咽了回去。只见他跑去接来半杯水，一点点往泥巴里加，眉头皱着像在琢磨什么：“太干会裂，太湿会塌。”试了三次，终于调出软硬刚好的泥巴，又找来枯枝当恐龙的“栅栏”，碎花瓣撒在“窝”边当“小花”。夕阳西下时，他举着满是泥渍的手跑过来，献宝似的带我看他的“恐龙家园”，连每块泥巴的用途都讲得清清楚楚——哪里是恐龙睡觉的地方，哪里是吃饭的“小池塘”。
我忽然明白，这团不起眼的泥巴里藏着他的成长：他在摸索中学会了观察干湿变化，在创造中锻炼了逻辑思维，连“分享”的概念都悄悄萌芽——睡前他特意叮嘱我“别碰坏，明天要带乐乐来看”。那些我担心的“脏乱”，原来都是他探索世界的脚印。
航航的“学习”从不只在泥巴里。有天晚上，他不肯睡，拉着我的手说要讲“会飞的小火车”的故事。我本以为是他听过的绘本情节，没想到他张口就来：“小火车叫叮叮，它的轮子是彩虹做的，能飞到云朵上接星星。有次星星掉了一颗，叮叮找了好久，最后发现星星躲在月亮后面哭，因为它想家了。”
他讲得绘声绘色，连小火车“呼呼”的喘气声、星星“滴答滴答”的哭声都模仿得惟妙惟肖。讲到叮叮带着星星回家时，他还特意放慢语速，眼睛亮晶晶地看着我：“妈妈，帮助别人的时候，小火车的烟囱会冒彩色的烟哦。”我追问“后来呢”，他歪着头想了想，又加了新情节——叮叮教会星星发光，星星也帮叮叮照亮了黑夜的轨道。
那个夜晚，我没催他睡觉，而是当他最忠实的听众。我发现，他在编织故事时，不知不觉把生活里的“善良”“互助”藏了进去，还学会了用语言描绘画面、组织逻辑。那些天马行空的想象，不是无意义的“瞎编”，而是他用自己的方式理解世界、表达内心的过程。
看着航航在泥巴里探索、在故事里成长，我渐渐放下了“教他学什么”的焦虑。原来对孩子来说，玩从不是“浪费时间”，而是最生动的课堂——泥巴教会他观察与创造，故事赋予他表达与共情，每一次投入的玩耍，都是他在悄悄构建对世界的认知。或许，我们不必急于把知识灌输给孩子，只要给他们足够的空间去玩、去探索，他们自会在快乐中收获意想不到的成长。
