一种神秘病毒席卷全球，感染者会逐渐失去所有记忆，
但更可怕的是，当他们彻底忘记自己是谁时，身体会开始被“另一种东西”占据，
这些“空白之人”微笑着凝视还记得往事的人们，轻声问：“需要我帮你忘记吗？”
城市在低烧中喘息。七月的阳光本该是明晃晃的，砸在柏油路上能溅起热浪，如今却像蒙了一层脏污的纱，浑浊地透过灰黄色的天幕，有气无力地泼洒下来。空气粘稠，带着一股若有若无的、类似铁锈和腐烂水果混合的甜腥气，那是“锈蚀热”的味道，或者说，是人们给它起的名字。
李默推开便利店的门，门上挂着的铃铛响了，声音干涩。货架稀稀拉拉，像被蝗虫啃过的庄稼地。几个顾客慢吞吞地移动着，眼神空洞，动作带着一种奇怪的凝滞感，仿佛在水下行走。收银员是个年轻姑娘，脸上挂着标准的、弧度精确到毫米的微笑，一遍遍重复着“谢谢光临”，声音平滑得没有一丝波澜。李默避开了她的视线，那笑容让他脊背发凉。他抓了几包压缩饼干和瓶装水，快步走到自助收银台前。
指纹支付。屏幕闪烁了一下，弹出提示：“记忆密钥验证”。
他深吸一口气，将食指按在冰冷的识别区。脑海里迅速勾勒：老房子院墙角落那丛夜来香，傍晚时分，母亲撩起围裙擦手，喊他回家吃饭，声音穿过薄暮，带着炊烟的暖意。还有……还有林薇，第一次牵她的手，在学校后街那棵巨大的槐树下，她的手心微微出汗，脸颊绯红。
心跳微微加速，太阳穴有些发紧。这是每天必须的“锚定”，用最私密、最坚固的个人记忆，向无处不在的“记忆监测网络”证明，你还是你。
验证通过。绿色的√符号亮起。
他松了口气，额角渗出细密的汗。每一次验证，都像从心底最柔软的地方硬生生剜下一块肉，反复确认它们是否还在。他拎起购物袋，几乎是逃也似的离开了便利店。
街上，“空白之人”多了起来。
他们穿着整洁，步履从容，脸上无一例外地挂着那种温和到诡异的微笑。他们不工作，不交谈，只是静静地站着，或缓慢地行走，视线漫无目的地扫过周遭，偶尔，会停留在某个行色匆匆、眉头紧锁的“记忆者”身上。
一个穿着淡蓝色连衣裙的小女孩，站在街角，仰着脸，对每一个路过的人轻声细语：“需要我帮你忘记吗？”
她的声音清脆甜美，像风吹过风铃。但内容却让李默胃里一阵翻搅。
没有人回答。行人们加快脚步，或刻意绕开。一个中年男人似乎被那声音蛊惑，脚步慢了一瞬，眼神出现刹那的迷茫。旁边他的同伴猛地拉了他一把，低声喝道：“别看！别听！”
李默低下头，攥紧了手里的袋子。指甲深深陷进掌心。
回到家，反锁，拉上厚重的窗帘，将外面那个日渐陌生的世界隔绝。这套一室一厅的公寓，是他和林薇最后的堡垒。墙上还挂着他们的合影，照片里，林薇笑得没心没肺，眼睛亮晶晶的，靠在他肩头。梳妆台上，她的护肤品摆得整整齐齐，仿佛女主人只是临时出门。
他打开电脑，登录一个界面粗糙、需要多次跳转的加密论坛。这是“记忆者”们的地下聚集地。
置顶的红色标题异常醒目：“‘锚点’每日加固指南（更新至v3.2）”。
下面滚动着无数帖子。
“求救！城南区，‘微笑者’开始主动敲门了！他们怎么知道我家地址？！”
“记录：今天锚定了和女儿第一次去动物园，她看到大象哭了。我不能忘。”
“分享：新型记忆干扰信号屏蔽方案（自制法拉第笼简易教程）”
“警告！警惕‘认知污染’！避免与‘空白之人’有任何形式的眼神和语言接触！”
一条刚刷新出来的帖子，标题带着血红的感叹号：“‘遗忘’不是终点！他们确实被‘占据’了！我看到了！我看到了转换过程！！”
李默心头一凛，点了进去。
发帖人ID是一串乱码，行文混乱，充满错别字，透着极度的惊恐：
“我邻居……张阿姨……那么好的人……昨天傍晚，她在楼道里，抱着头，说她什么都想不起来了，老公的名字，儿子的脸……她哭喊着……然后，突然就没声音了……我，我从猫眼看……她就那么站着，低着头，大概过了几分钟……她抬起头……脸上……脸上就是那种笑了！！一模一样！她还对着我的门的方向笑了笑！！她不是她了！有什么东西进去了！！！”
帖子下面迅速跟帖。
“楼主保重！”
“我也怀疑……他们根本就是被别的东西寄生了！”
“官方还在辟谣，说是病毒导致的记忆清除和人格重塑，狗屁！”
李默关掉论坛，胸口发闷。官方口径始终是“锈蚀热病毒引发特异性脑部炎症，导致逆行性遗忘，并伴随前额叶功能重组，出现共情缺失与行为模式改变”。一套冰冷的医学术语，试图掩盖那令人窒息的恐怖。
他走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个厚厚的、皮革已经磨损的笔记本。这是他的“记忆之锚”，最重要的防线。里面记录着他三十年人生的点点滴滴，工整的字迹间，夹杂着照片、票根，甚至几片干枯的花瓣。
他翻到最新的一页，拿起笔，开始记录：
“第七十三天。城市绿化带无人打理，野草疯长，开出的花颜色怪异。便利店收银员笑容标准化。街上‘空白之人’数量增加，出现低语诱导行为。论坛有目击‘转换’过程帖，真实性待查，但……”
他顿了顿，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。
“林薇昨晚梦呓，提到了‘向日葵田’和‘白色的门’。我从未听她说过这些。担忧。”
合上笔记本，他走到卧室门口，轻轻推开一条缝。
林薇还在睡。脸色苍白，长发散在枕头上，像一片失去生机的海藻。她的呼吸很轻，眉头微微蹙着，仿佛在梦里也在与什么抗争。
他小心地关上门，靠在墙上，闭上眼睛。
锈蚀热爆发初期，林薇是轻症。她只是偶尔忘记钥匙放在哪里，或者混淆同事的名字。他们甚至还苦中作乐，互相调侃对方是“小糊涂仙”。但很快，情况急转直下。她开始忘记重要的纪念日，忘记他们一起看过的电影情节，有一次，甚至对着厨房里的微波炉发呆，问这是什么。
恐慌如冰冷的潮水，一点点淹没他们。
医疗系统早已崩溃，官方热线永远忙音。他们只能靠自己。李默辞了工作，守着她，每天帮她复习记忆，像呵护风中残烛。
他走进厨房，准备晚餐。压缩饼干研碎，混合着仅存的一点罐头肉和脱水蔬菜，煮成糊状。水龙头里流出的水带着淡淡的腥气，他用了双倍剂量的净水片。
就在这时，门外传来了敲门声。
不是急促的，也不是试探的。而是那种平稳的、富有节奏的、一下，又一下。
咚。咚。咚。
像敲在心脏上。
李默全身的肌肉瞬间绷紧。他屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门后，凑近猫眼。
外面，站着隔壁的张阿姨。就是论坛帖子里提到的那位。
她穿着一身干净的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟。脸上，正是那种标准的、温和的、空洞的微笑。
她似乎知道李默在门后，视线正对着猫眼的方向，嘴唇翕动，声音透过门板，清晰地传了进来，轻柔得像羽毛拂过：
“小林，小默，在家吗？”
“需要我帮你们……忘记吗？”
李默猛地后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。
“忘记”这个词，从她嘴里说出来，不再是简单的词汇，而像带着某种实质的重量，黏稠、冰冷，试图钻进他的耳膜，渗透进他的脑海。
卧室里，传来林薇带着睡意和惊慌的声音：“李默……谁在外面？”
他没有回答。他死死地盯着那扇门，仿佛那不是木门，而是一层脆弱的薄膜，薄膜之外，是无声咆哮的、意图吞噬一切的黑暗。
咚。咚。咚。
敲门声还在继续，不疾不徐。
与此同时，他口袋里的手机震动了一下。他颤抖着掏出来，屏幕上是记忆监测APP发来的推送通知，背景是刺目的红色：
“警告：检测到绑定联系人‘林薇’记忆锚点稳固度持续下降，已低于阈值60%。建议立即进行干预性强化。重复，建议立即进行干预性强化。”
红色的数字，像心脏衰竭前的最后警报，在他眼前疯狂闪烁。
58%。
门外的低语与敲门声如同催命的符咒，门内，他誓死守护的人，正一点点滑向遗忘的深渊。
李默靠在墙上，冰冷的汗水浸湿了后背的衣衫，粘腻地贴着皮肤。门外的声音和手机屏幕上的红光，像两把钝刀，一下下切割着他的神经。他张着嘴，却发不出任何声音，只有胸腔里心脏疯狂擂鼓的闷响。
“李默？”卧室里，林薇的声音带着刚睡醒的沙哑，但那份惊慌清晰可辨，“外面……是谁？”
他猛地吞咽了一下，喉咙干得发痛。“没……没人！”他尽力让声音听起来平稳，却还是泄露出了一丝颤抖，“可能是……走错门的。”
这个借口拙劣得可笑。在这个人人自危，邻里老死不相往来的时期，哪还有什么走错门？
门外的张阿姨，似乎听到了里面的动静。那平稳的敲门声停下了。但下一秒，那种轻柔的、仿佛能钻进骨头缝里的低语又响了起来，这次，不再是泛泛的询问，而是带着一种令人毛骨悚然的针对性：
“小薇在里面吧？我听到她声音了。”
“孩子，别硬撑了。忘记多好……没有了那些沉重的记忆，就不会痛苦，不会害怕了……”
“打开门，让我帮你们……”
李默感到一股寒意从尾椎骨窜上头顶。她知道林薇在里面！她甚至知道林薇现在状态不好！这些“空白之人”，他们到底知道多少？
他不能再让她说下去！林薇不能再受刺激！
“滚！”李默猛地扑到门边，用尽全身力气对着门板咆哮，拳头狠狠砸在坚硬的木门上，发出砰的一声巨响，“滚开！听见没有！离我们远点！”
门外的声音戛然而止。
短暂的、令人窒息的寂静。
然后，他透过猫眼，看到张阿姨脸上的笑容，似乎……扩大了一丝。那弧度更弯了，像用刻刀精心雕琢过，完美得毫无生气。她没有再说话，只是维持着那个笑容，静静地站在门外，又停留了十几秒，然后，才慢慢地、无声无息地转过身，步履从容地离开了。
李默瘫软下来，顺着门板滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，拳头因为刚才的猛砸而阵阵发痛。
“李默？”林薇的声音靠近了，卧室门被拉开一条缝，她探出苍白的脸，眼睛里满是恐惧和疑惑，“你刚才在喊什么？我好像……好像听到张阿姨的声音了？”
李默心里一紧，连忙爬起来，挡住她的视线，不让她看猫眼。“没什么，”他挤出一个僵硬的笑容，伸手揽住她单薄的肩膀，感觉到她在微微发抖，“是……是收垃圾的，我让他小声点。张阿姨……她可能早就搬走了吧。”
他不敢告诉她真相。她的记忆锚点已经摇摇欲坠，任何额外的恐惧都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
“是吗？”林薇靠在他怀里，眼神有些涣散，喃喃道，“可我刚才梦里……好像也听到有人叫我……说可以帮我忘记……”
李默的手臂猛地收紧。
他把她扶回床上，喂她吃了点压缩饼干糊。她吃得很慢，眼神时常飘向窗外，或者定定地看着墙上的某一点，仿佛在努力回忆什么，又仿佛什么都抓不住。
“李默，”她忽然抬起头，眼神里带着一种陌生的茫然，“我们……是不是去过一片很大的向日葵田？金黄金黄的，一眼望不到边……”
李默的心沉了下去。他们从未一起去过向日葵田。这是她记忆混乱的又一个征兆。
“没有，薇薇，你记错了。”他柔声说，拿起床头的合影，“你看，这是我们去年在植物园拍的，那里只有一小片向日葵。”
林薇盯着照片看了好久，眉头紧锁，最终茫然地摇了摇头：“哦……是吗？我好像……有点分不清了。”
晚餐在沉默中结束。李默收拾了碗勺，强迫自己冷静下来。他必须做点什么。坐以待毙，只有死路一条。
他想起论坛里那个关于“转换”过程的帖子，还有那些关于“认知污染”和“信号干扰”的讨论。如果“空白之人”真的能被什么东西“占据”，如果他们的低语和注视本身就能潜移默化地侵蚀记忆……
他环顾这个曾经充满温馨的小家。这里，真的还安全吗？
一个疯狂的念头在他脑中成型。
他翻箱倒柜，找出几年前装修时剩下的几卷铝箔纸、一些铜丝，还有一个废弃的金属收纳箱。按照论坛上那个简易教程，他开始笨手笨脚地尝试制作一个所谓的“法拉第笼”。
原理很简单，用导电材料形成一个封闭空间，屏蔽外部电磁信号。他不知道这有没有用，不知道侵蚀记忆的究竟是病毒，是某种未知的能量场，还是更诡秘的东西，但他必须试一试。
他把卧室的角落清空，用铝箔纸层层包裹收纳箱内部，接上铜丝作为接地线（尽管他不确定该接哪里，最后胡乱塞进了窗户的金属边框缝隙里）。折腾了几个小时，一个看起来不伦不类、像个巨大金属粽子的“屏蔽箱”做好了。
“你这是……在干什么？”林薇看着他满头大汗的样子，困惑地问。
“做一个……游戏。”李默喘着气，擦掉额头的汗，不敢看她的眼睛，“一个能让我们睡得更安稳的游戏。”
夜深了。
城市陷入了另一种寂静。不是安宁，而是死寂。偶尔有不明来源的短促声响划过夜空，更添诡异。
李默将重要的东西——他的记忆笔记本、几块充电宝、一部分压缩饼干和水——放进了那个自制的“法拉第笼”里。然后，他哄着林薇，让她睡在离那个角落最近的床上。
“如果有任何不对劲，比如听到奇怪的声音，或者感觉头晕，就告诉我，我们试试躲进这个箱子里去。”他郑重地嘱咐她。
林薇似懂非懂地点了点头，闭上了眼睛。
李默不敢睡。他坐在床边的椅子上，手里紧紧攥着一把水果刀。耳朵竖着，捕捉着门外和窗外任何一丝异常的动静。
手机屏幕暗着，但他知道，那个代表林薇记忆稳固度的数字，很可能还在危险的区间徘徊。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
后半夜，就在李默的眼皮开始沉重打架的时候，一阵极其细微的、仿佛金属摩擦的声音，从窗外传来。
不是敲门声，也不是低语。
那声音，像是……有什么东西，在用指甲，或者更细小坚硬的物体，轻轻地、持续地刮擦着玻璃。
嘶啦……嘶啦……
李默的睡意瞬间一扫而空，浑身的汗毛都竖了起来。
他猛地转过头，看向被厚重窗帘遮住的窗户。
声音，就是从那里传来的。
他屏住呼吸，缓缓地、极其缓慢地从椅子上站起来，踮起脚尖，一步步挪到窗边。手里的水果刀握得更紧了，指节泛白。
刮擦声还在继续，不急不躁，富有耐心。
他颤抖着伸出手，用刀尖，小心翼翼地挑开窗帘的一丝缝隙。
窗外，月光被浑浊的空气过滤，显得黯淡而阴冷。
借着这微弱的光线，他看到了。
窗户玻璃的外面，紧贴着几张脸。
是张阿姨，还有另外几个他依稀有点面熟的、本楼的邻居。他们脸上挂着那种一模一样的、标准化的微笑，眼神空洞地“望”着室内。
而他们的手，正缓缓地、用指甲在玻璃上划动着。
不是胡乱刮擦。他们像是在……书写。
李默的心脏骤停了一瞬。他强迫自己凝聚目力，辨认着那些在玻璃上留下的、模糊的划痕。
那是几个歪歪扭扭，但依稀可辨的字：
“我 们 知 道 你 记 得”
“开 门”
“分 享”
冰冷的恐惧像一条毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏，几乎让他窒息。
他们不仅知道林薇在里面，不仅知道他们在抵抗遗忘……他们甚至能“看”到，或者“感知”到，李默还记得！
这些“空白之人”，他们不是在随机游荡，他们是有目标的！他们在主动狩猎还保有记忆的人！
分享？分享什么？记忆？还是……被“占据”的命运？
李默猛地拉紧窗帘，倒退几步，后背重重撞在墙上，发出沉闷的响声。他大口喘息，冷汗瞬间湿透了全身。
“李默？”林薇被惊醒了，声音带着浓重的睡意和恐惧。
他来不及回答，因为就在此时——
卧室的门把手，突然发出了轻微的、金属转动的咔哒声。
有人，或者有什么东西，正在外面，试图拧开他们反锁的卧室门！
门把手不疾不徐地转动着，一下，又一下，带着一种猫捉老鼠般的戏谑和耐心。咔哒，咔哒。那声音在死寂的夜里被无限放大，敲打着李默濒临崩溃的神经。
他猛地扑到门边，用身体死死抵住门板，一只手慌乱地在门锁上摸索，确认是否真的反锁了。冰冷的金属触感传来，旋钮确实处在锁定状态。但门把手依然在转动，外面那个东西，似乎并不在乎是否锁着，只是固执地、一遍遍地重复着这个动作。
“谁……谁在外面？”林薇缩在床上，用被子裹紧自己，声音抖得不成样子。
李默无法回答。他死死盯着那颤动的门把手，眼球因为充血而布满血丝。是张阿姨？还是别的“空白之人”？他们是怎么进来的？大门他明明反锁了！
难道……他们一直就在屋里？这个念头让他头皮发麻。
“分享……”门外，一个模糊不清的声音渗了进来，不再是张阿姨那清晰的低语，而是几种声音混合在一起的、带着杂音的呓语，像是坏掉的收音机，“……记忆……温暖……忘记……解脱……”
那声音仿佛有形质，贴着门缝钻进来，缠绕在耳边。李默感到一阵剧烈的头痛，太阳穴像被锥子刺穿，一些混乱的画面碎片不受控制地闪过脑海——童年摔破膝盖的疼痛，考试失败的沮丧，第一次看到“锈蚀热”新闻时的恐慌……这些负面情绪被瞬间放大，几乎要淹没他的理智。
“不！”他低吼一声，用力甩了甩头，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己清醒。这就是“认知污染”？直接作用于精神的攻击？
他回头看向林薇，她的情况更糟。她双手抱着头，脸色惨白如纸，眼神涣散，嘴唇无声地翕动着，似乎在抵抗着什么侵入。
不能再待在这里了！
李默的目光猛地投向房间角落那个粗糙的“法拉第笼”。那是他们唯一的希望，哪怕它看起来如此可笑。
“薇薇！过来！”他冲到床边，一把将几乎虚脱的林薇抱起来，踉跄着奔向那个金属箱子。他掀开盖子，不由分说地将她塞了进去。箱子内部空间狭小，林薇蜷缩在里面，惊恐地看着他。
“待在里面！无论听到什么，都不要出来！不要回应！”李默厉声命令，然后将那个厚重的、覆盖着铝箔的盖子猛地合上。
几乎在盖子合拢的瞬间，门外那令人疯癫的呓语和门把手的转动声，骤然减弱了。仿佛被一层无形的屏障隔绝了大半。
有效？！这简陋的东西竟然真的有效？！
李默背靠着冰冷的金属箱，滑坐在地上，剧烈地喘息着。头痛减轻了一些，但心脏依旧狂跳不止。他不敢离开，只能死死守住这个角落。
门外的东西似乎察觉到了猎物的抵抗。转动门把手的声音停下了。但紧接着，一种新的、更令人胆寒的声音响了起来。
是抓挠声。用指甲，或者更坚硬的物体，刮擦木质门板的声音。嘶啦——嘶啦——缓慢而持续，带着一种不达目的誓不罢休的执拗。
与此同时，被铝箔覆盖的箱体内部，传来林薇压抑的、断断续续的呜咽声。
李默的心揪紧了。他知道，躲进去只是权宜之计。他们被困住了。外面是未知的恐怖，里面是逐渐崩溃的爱人。他能守到什么时候？天亮？天亮了，它们就会离开吗？论坛上从无此类记载。
时间在极度恐惧中缓慢爬行。每一秒都是煎熬。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是几分钟，抓挠声和低语都消失了。外面重新陷入一片死寂。
李默不敢动弹，依旧保持着高度警惕。
又过了许久，直到窗帘缝隙透进一丝灰白色的、黎明前的微光，门外再也没有任何动静。
它们……走了？
李默几乎虚脱，全身的肌肉都因为长时间的紧绷而酸痛僵硬。他小心翼翼地、一点点地从地上站起来，耳朵贴近门板，仔细倾听。
一片寂静。
他稍微松了口气，但紧绷的神经并未完全放松。他走到窗边，再次用刀尖挑开窗帘一角，警惕地向外望去。
楼下空无一人，只有被风吹动的垃圾袋，在灰蒙蒙的晨光中打着旋。那些贴在玻璃上的脸，消失了。
他回到“法拉第笼”边，轻轻敲了敲箱壁。
“薇薇？它们好像走了。你还好吗？”
里面没有回应。
一种不祥的预感攫住了他。他猛地掀开盖子。
林薇依旧蜷缩在里面，双手抱着膝盖，头深深埋着，身体在微微发抖。
“薇薇？”李默伸手想去扶她。
她却猛地抬起头。
李默的动作僵住了，血液仿佛瞬间冻结。
林薇的脸上，没有了之前的恐惧和茫然。取而代之的，是一种平静。一种异常的、毫无波澜的平静。
她的眼睛直视着李默，但眼神空洞，没有焦点，仿佛在看他，又仿佛透过他，看着遥远的地方。
然后，她的嘴角，非常缓慢地、一点一点地，向上牵起。
形成一个清晰的、标准的、和李默在张阿姨以及其他“空白之人”脸上看到过的，一模一样的——
微笑。
“李默。”她开口了，声音平直，没有任何语调起伏，像一段合成电子音，“外面，很安全。”
她微笑着，看着他，重复了那句如同诅咒般的话语：
“需要我帮你忘记吗？”
