我尝过无数的味道，有滚烫火辣的火锅串串，也有清香淡雅的青菜豆腐......但无论它们如何美味，都抵不上那天的那杯热气腾腾的白开水。

“这才住几天，就走了？”奶奶不停地问那些已经重复过无数遍的话，“不多住几天了？”我一边不耐烦地回应着“不了不了”，一边忙着收拾杂乱的行李。

奶奶在旁边显得比我更手忙脚乱，给我们本就满满当当的包塞点东西，又马不停蹄地赶去烧水，突然又想起来什么，一拍脑门，又闪到了别处......被子上的猫傻乎乎地盯着东奔西走的奶奶，它像是钟摆一样，随着奶奶的身影一起左晃右晃。

终于收拾好东西了，我们坐在炕头歇息着，准备做最后的告别。奶奶撞开门，被寒风簇拥着走进来，手里端着热气腾腾的水，走到我们面前，让我们喝完再走。

那滚烫的水狠狠地舔了我的嘴唇一口，我忍不住喊了一声，奶奶见状，用力拍了一下正躺在炕上看电视的爷爷，“来，他爷爷，起来给晾晾水！”爷爷一面不情愿地撑起身子，一面夺过我手中的杯子，又找了一个大碗，在杯子和碗之间互相慢慢倒腾着开水。

奶奶似乎对爷爷那慢慢的动作很满意。窗外冷风呼啸而过，扬起一层一层的雪和沙子的混合物，打到窗户上，沙沙作响，刚刚升起的太阳的光照在满面愁容的奶奶身上，那热水上的气氤氲满整屋，它没有味道，却让我感到十分温暖。

喝完了水，终究是要告别了。老两口送着我们到大门口，奶奶拉了拉我，仰着头。那时，我突然察觉到了她那和爷爷一样的近乎佝偻的身体，那满是皱纹的脸，那不再有光泽的眼，它们离我是那么近，我却在这是才发现，他们真的老了。

“走了？”奶奶问，“走了。”我小声说。

等我们上了车，奶奶又突然跑回家，说是要拿什么东西，等她出来时，手上多了一个杯子。“外面冷，车上也冷，给你们热水暖手。”我脱口而出：“车上有空调......”爸爸盯了我一眼，把杯子接了过来。

我手上捧着那杯热气腾腾的水，水扑面而来的热气拥着我的脸，我望向窗外，向他们告别。他们随身后的一切一起慢慢后退，阳光照在他们冷得发抖的身上，长长的影子指着村前的路。

我把头藏在杯子上面，任凭热气进出我的鼻子，眼睛也不争气地慢慢湿润。这水本无味，但我却闻到了浓浓的亲情。