窗外的天光大亮，却还是透着一股柔和的劲儿，像是故意把亮度调低了几度。窗帘的缝隙里斜斜地漏进几缕白光，落在地板上，形成一道道温柔的光影。我知道太阳早已升起，但它似乎懂得周末的规矩，并不急着把人从被窝里拽起来。
闹钟没有响，这就是周末最奢侈的馈赠。手机就躺在枕边，屏幕暗着，我没有去碰它。在这个早晨，连手指头都懒得动弹一下。意识像一只慵懒的猫，蜷缩在脑海深处，偶尔才懒洋洋地抬一抬眼皮。半梦半醒之间，我听见自己的呼吸声，绵长而平稳，像是远方传来的古老摇篮曲。
被窝里暖融融的，昨夜的余温还在。暖气片发出轻微的嘶嘶声，窗外偶尔传来几声鸟叫，又很快归于沉寂。时间在这个早晨变得格外慷慨，它不走，就那么静静地停着，等着人们慢慢醒来。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着洗发水的清香，混合着阳光的味道。脑海里昨夜的梦境还依依不舍地不肯散去，像是一部看到一半的电影，画面断断续续地在意识边缘闪烁。有一个瞬间，我几乎分不清自己是醒着还是在做梦，只觉得周遭的一切都软绵绵、暖洋洋的，像是被一层柔和的薄雾包裹着。
不知过了多久，我终于舍得把眼睛睁开一条缝。天花板上的纹路在晨光中显得格外清晰，那些平时被忽略的细小裂缝，此刻却像一幅抽象画。窗外的光线已经变得明亮，却依然温和，并不刺眼。风轻轻吹动窗帘，带来户外清冽的空气，夹杂着不知谁家厨房里飘来的淡淡早餐香气。
我打了个长长的哈欠，嘴巴张得大大的，眼角甚至渗出一点泪花。这个哈欠像是某种仪式，标志着从沉睡到苏醒的过渡。身体在被窝里舒展开来，每一个关节都在抱怨着久未动弹的酸涩，却又沉浸在舒适的麻痹中不想动弹。
床头柜上的水杯里，昨晚倒的凉水已经变得温吞。我伸手够不着，便放弃了。就让它们安静地待在原处吧，就像这个早晨一样，不慌不忙，不争不抢。窗外的世界渐渐活跃起来，汽车的引擎声、行人的脚步声、远处公园里孩子们的嬉笑声，这些声音隔着玻璃传进来，都变得闷闷的，像是被包裹上一层柔软的棉花。
我又闭上了眼睛。是困倦，也是一种眷恋。
