■ 王根义 / 文
• 《空椅集》 . 3
通顺之罪
一
有一句话，近来很时髦，是专用来骂AI的。
那句子是：“阳光洒在脸上，像母亲的抚摸。”
每逢有人贴出AI写的文章，底下必有人摘出这一句，然后笑成一片。笑完了，还要加一句：你看，机器到底是机器，永远是这副腔调。
我也笑过。笑完了，却忽然想问：这句话，最初是谁写的？
倘是人写的，写出来，被老师画了红圈，印在作文选里，传了十几年，最后被机器学了去——那该挨骂的，究竟是学了它的机器，还是教它的那些人？
这问题，大约没人肯想。
二
有一个青年，学写诗。
他拜了一位名师。名师说：你的问题在于读得太少。于是他读了三年，从《诗经》读到《尝试集》，从徐志摩读到北岛。读完了，再写，还是写不出。
后来他用了AI。不是叫它代写，是叫它帮着想。他给AI一个开头，AI给他十个结尾。他看着那十个结尾，挑一个，改，改到面目全非，改到只剩最后一个字是AI的。
他拿这样的诗去给老师看。
老师说：进步了。这一句好，这一句真有灵气。
他不敢说那灵气的来处。
——他只是低着头，像偷了东西的人，被失主当面夸奖东西好。
三
我在编辑部，见过一篇稿子。
那稿子写得真好。好到什么样？四平八稳，无懈可击。从第一句到最后一句，没有一个多余的字，没有一个拧巴的句子。老编辑看了，说：这稿子我挑不出毛病。
挑不出毛病，本是最高的称赞。
但老编辑说完那句话，沉默了许久，又说：可我也不敢说它是人写的。
我问：为什么？
他说：人写东西，总得留点破绽。太干净了，反而不像。
后来他们把稿子发了。发了之后，老编辑每次提起，都要加一句：那篇啊，不知道是谁写的。
他不知道，他其实在说：不知道是什么写的。
四
通顺，什么时候成了罪过？
我小时候学作文，老师天天骂：句子不通，逻辑不顺，读起来疙疙瘩瘩。那时候最大的表扬是：这篇文章写得很通顺。
现在倒过来了。通顺成了嫌疑，顺了，就值得怀疑；不顺，反倒像是证据，证明这是人手所出。
有一个学生告诉我，他们班现在流行一种写法：写完文章，故意往里头掺几个病句。掺得自然些，别太假。掺完了，再交。
我问：为什么？
他说：这样老师才不会怀疑是AI写的。
他说这话的时候，脸上没有任何表情。像在说一件顶平常的事，像在说怎样给肉注水、怎样给菜洒农药——都是技术，何必大惊小怪。
我听了，竟不知该说些什么。
五
有一个词，这几年很流行，叫“人味儿”。
什么是人味儿？没人能说清。但每个人都说自己能闻出来。闻出来了，就放心；闻不出来，就警惕。
我问那个写诗的青年：你觉得，人味儿是什么？
他想了好久，说：大约是错误罢。
他又解释：机器不会犯错。它会写一万个字，每一个都合语法。人不行，人写着写着就会跑题，就会用错词，就会把句子写拧。那些跑题、用错、写拧的地方，就是人味儿。
我想了想，觉得他说的也许是对的。
可我又想起另一件事：几十年前，我们管那些叫“病句”。
病句是要改的，改到没有为止。如今倒好，病句成了宝贝，要故意留着，留作身份证。
六
有一位老先生，做了五十年编辑。
他说他年轻的时候，稿子来了，先看错别字。错别字多的，退回去改；错别字少的，心里先高看一眼。
现在他不敢了。
现在稿子来了，他先看有没有错别字。一个都没有的，他反而犹豫起来：这人怎么写得这么干净？是不是机器替他擦过了？
我说：万一人家就是认真呢？一个字一个字校对过来的呢？
他说：那就该他倒霉。
他说这话的时候，没有笑。
七
其实我们都明白，这根本不是通顺不通顺的事。
这是一场身份危机。
从前我们知道，只有人能写文章。写得好的，是人；写得差的，也是人。我们在同一口锅里吃饭，争的是谁的手艺好。
现在忽然来了一个东西，也会写，写得比许多人都快，比许多人都顺。它不睡觉，不休息，不闹情绪，不给编辑写催稿信。
它的出现，让人忽然发现：原来我们引以为傲的那些本事——写通顺，不写错别字，把话说清楚——其实没有什么了不起。
这发现太伤人了。
于是我们拼命要找回来一点尊严。怎么找？说它有本事，但是没灵魂；说它会写，但是没人味儿；说它写出来的东西，都是“阳光洒在脸上”那种笑话。
说多了，自己都信了。
八
可我不懂。
倘AI真的什么也写不好，你用得着这么费劲地骂它么？
倘它写出来的东西，真的永远一眼就能认出来，你用得着在投稿之前反复调参数，调完再删痕迹，删完再发誓说“这是我亲手写的”么？
倘它真的那么不堪，你夜里叫它帮你干活，白天出来骂它，这又算什么呢？
我见过一个最妙的例子。
有一位先生，在网上发了一篇大文，痛斥AI写作“是对人类尊严的亵渎”。文章写得好极了，慷慨激昂，转发几万，底下全是叫好。
后来有人发现，他那篇文章里，有一段话，和AI生成的一模一样。
他后来解释说：那是我先用AI试了试，发现它写得不行，就自己重写了。那一段是漏删的。
我相信他。
我只是想起四个字：此地无银。
九
那个写诗的青年，后来又来找我。
他说他用AI用了一年，写了三十首诗。没有一首敢署名“合作”。都是他一个人名，底下小字也不注。发出去，有人说好，有人说坏，没人问是不是AI写的。
他说他有时候会想：如果有一天，所有人都用AI，所有人都承认在用AI，那会是什么样子？
我说：我不知道。
他说：我猜，那时候可能就不会有人讨论“人味儿”了。因为人人都在同一口锅里吃饭，争的又回到谁做得好吃。
我说：你觉得那会更好么？
他想了好久，说：我不知道。
他说他不知道的时候，眼睛望着窗外。窗外有阳光，洒在脸上。
十
阳光洒在脸上。
像什么？
像母亲的手。
这句话，我小时候背过。那时候觉得好。后来读书多了，觉得俗。现在又觉得，俗不俗，大约要看是谁写的。
写的人是母亲的孩子，就不俗。
写的人是机器，就俗。
可机器不会写这句话。它只是从一大堆“好句子”里，把它挑了出来。那一大堆“好句子”，是人写的。是人写了，人传了，人选进教材里，人一遍一遍告诉它：这是好的，你学着点。
它学了。它写了。它被笑了。
该笑的是谁呢？
我不知道。
我只知道，倘有一天，我们把人味儿弄成了病句，把通顺弄成了罪过，把诚实弄成了此地无银——那时候，大约用不着AI，我们自己就能把自己笑死。
阳光洒在脸上。
暖的。
可那暖，大约也不是人味儿。
