登山的过程是艰苦的，作者详细描绘沿途的风景。在导游鼓励下，打退堂鼓的“我”，一次又一次战胜自己的畏难情绪，最终登上山顶。
在本以为该会当凌绝顶一览众山小的结尾处，山还是不起眼的山，山顶还是孤独空寂荒芜虚空的山顶，但导游飞身一跃，冲天而起，成为一只鸟。“我”也追随而去。
故事表面写登山，实则隐喻人生。
我们都曾徘徊不前，遇到钟爱的风景，久久不愿离开。看起来登上山顶并没有在山脚下游览美景舒适。但我们心中总会有位“导游”，告诉我们该走了，该向前去。即使路况很差，自己已经疲惫，但想想曾经的向往和夸下的海口，还是会努力继续攀登。
在路上，一味地念叨“我忍我忍”，是很丧气的。只会让自己感到更力不从心。而歌唱“我要我要”，抱着明确的目标，和坚定的信心，就会感到轻松许多。
达到的巅峰，难道会如想象般瑰丽吗？也许不。但那一定是永恒的记忆。是特别和神奇的地方。
在故事结尾处作者运用了虚幻的写法，幻境中获得跳跃俯冲，回归母亲胸膛的幸福。也许就是人类实现理想最崇高的本质。
有时候，梦想并非遥不可及，也并非炫目或伟大。享受追逐的过程，让自己成为自己的向导，也是独特的体验。
