寒假在即，我紧绷的弦略微轻松了些。心想终于可以不用同神兽们斗智斗勇，很快会回老家睡睡热炕头，享受一段安宁的日子。更重要的是可以陪老父亲过个团圆年。
上秋时，多病的母亲永远地离开了我们。我要把老父亲接到我所在的城市，他说啥也不同意，说守着老屋挺好，村里的人都熟悉，说话唠嗑方便。我拗不过父亲，只好同意。叮嘱他每天都拍一下家里和村里的炊烟发给我，我好看看老父亲是否按时做饭吃饭。
恋家的我对故乡的炊烟情有独钟。炊烟里有念念不忘的乡味；炊烟里有熟悉的乡音童唱，有娘亲声声唤儿的乳名；炊烟里看得见家里的粮仓、大黄狗、孤单的老父亲……袅袅升起的炊烟在呼唤着游子们快快回家。
然而，喜欢寒冬的病毒跑来凑热闹，它开始在各地冒头，张牙舞爪，甚是讨厌。社区“就地过年，如非必要不返乡。”的通知阻断了我回家的路，第一次要在外过年，惶恐不安笼罩着我。我担心一人在家的老父亲这个年咋过？没有母亲的日子很难熬，又逢举家团圆的日子，我无法想象父亲能否承受住这份冷清？
电话里，我哽咽地对父亲说，过年有可能回不去了。开明的父亲一个劲地安慰我：“闺女，回不了家是暂时的。国家安全，家才会安全。平平安安比啥都好。你别惦记，我都想好了，把村里那些儿女回不来的家拢一起过年。”
父亲的安排让我焦虑的心平复了许多。吃货儿子抢过手机：“姥爷，您把老家年复制粘贴过来呗。我想吃粘豆包、咸鸭蛋、小鸡炖蘑菇、蒸鱼干。”“哈哈，好。臭小子，你嘴里的复制粘贴就是让姥爷把这些好吃的给你邮过去吧？”“是的，姥爷。这样咱们年夜饭都做成一样的，不也是在一起吗？另外，强烈建议您和那些老人搞个网络版联欢会，啥二人转，东北大秧歌，实在不行广场舞凑数，我们这些在外的小辈们当观众，也可以当评委，谁得分高，谁就多给我们评委发压岁钱。”祖孙俩，你一言我一语，热烈地讨论起来。
浓浓的思念也透过视频透过语音荡漾开来。年的味道越来越浓。可是，故乡的炊烟却邮寄不来。我想念着它的味道，它的声音，它的神态。且不知，它早已和异乡的炊烟融为一体。炊烟燃起的地方，我们尽可把他乡作故乡。不同的地方，相同的年，不变的思念。
