第七天:这是死亡中开出生的花

余华在扉页上引用《旧约·创世记》的句子:

到第七日,
神造物的工已经完毕,
就在第七日歇了他一切的工,
安息了。

图片发自百度

《创世记》里写的是上帝造人,是有无到有,是生;但在余华的《第七天》里,他反其道而行之,写的是由生到死,由有到无。

余华在用自己的方式去构建一个死亡与绝望和人性交织的“乌托邦”——这个乌托邦的名字叫“死无葬身之地”。这里的“人”全是“死人”,他们是一群在死后无法进入墓地安息,无法入土为安的“死魂灵”

我们都是游荡的死魂灵

那里没有贫贱也没有富贵,没有悲伤也没有疼痛,没有仇也没有恨,那里人人死而平等。
他问:“那是什么地方?”
我说:“死无葬身之地。”

这是余华《第七天》的结尾,读到这里,突然间想起马尔克斯《没有人给他写信的上校》,小说是这样结尾的:

年迈的妻子在衣食拮据坐吃山空的时候问上校:

“你说,我们吃什么?”

接着,马尔克斯写道——

上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透,坦坦荡荡,什么事也难不住他。他说:

“吃屎。”

的确,余华的这本《第七天》在内容上写的是中国的现实,可在形式上,却仿照了马尔克斯式的奇幻。看起来余华描写的都是,我们生活中常见的场景,可他却有了陌生的视角来描写。这个陌生的视角并不是指用一个死去的人来讲述他的所见所闻,而陌生在,明明是熟悉的事物,却有着恍如隔世的疏离感。

图片发自百度

余华并没有处理好小说和现实之间的关系。他在这部小说里所有人物的死亡方式,都可以通过新闻媒体和微博“读”到:强拆被压死、杀警察被判死刑、餐厅着火被堵而活活烧死、买到山寨iPhone不堪被男友欺骗跳楼寻死、卖肾为女友买墓地而死……如此名目众多的“惨死”,就能体现当下中国的种种现实吗?余华是否太过于一厢情愿了?他写了表象,却无法深入,没有像米兰·昆德拉说的——“发现唯有小说才能发现的东西。”

借用法国弗朗索瓦·费讷隆的《亡灵对话录》这一书名,余华也是在用自己的方式来书写他的“亡灵对话录”,他在给那些死去的亡灵哀悼,唱安魂曲,他用自己超过三十年的小说书写功力营造了一个貌似完美、没有叙事漏洞的故事。



雪花还在飘落,浓雾还没散去,我仍然在行走。我在疲惫里越走越深,我想坐下来,然后就坐下了。我不知道是坐在椅子里,还是坐在石头上。我的身体摇摇晃晃坐在那里,像是超重的货船坐在波动的水面上。(第一天)

她是一个能够改变自己命运的人,而我只会在自己的命运里随波逐流。(第二天)

我游荡在生与死的边境线上。雪是明亮的,雨是暗淡的,我似乎同时行走在早晨和晚上。

我的身体像是一颗安静的树,我的记忆在那个离去的世界里马拉松似的慢慢奔跑。(第三天)

我的父亲痛苦不堪,他就像是一条情感湿润的毛巾,我和这位姑娘抓住这条毛巾的两端使劲绞着,直到把里面的情感绞干为止。(第四天)


我走出自己趋向繁复的记忆,如同走出层峦叠翠的森林。疲惫的思维躺下休息了,身体仍然向前行走,走在无边无际的混沌和无声无息的空虚里。空中没有鸟儿飞翔,水中没有鱼儿游弋,大地没有万物生长。(第五天)


阳光是陈旧的黄色,他们穿过闹哄哄的城市,走进宁静之中,迎来银灰色的月光,他们在宁静里越走越深。(第六天)


鼠妹说:“在那边的时候,我最喜欢春天,最讨厌冬天。冬天太冷了,身体都缩小了;春天花儿开放,身体也开放了。到了这边,我喜欢冬天,害怕春天,春天来了,我的身体就会慢慢腐烂。现在好了,我不用害怕春天了。”(第七天)


虽然我已经很久没有在简书上发文了,但是我从来没有停下过写字的步伐,我们一起加油(ง •̀_•́)ง

可快摄


平凡的我们一无所有,只能迈着疲惫的步伐,永远的走下去,永不停息……

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,816评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,729评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,300评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,780评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,890评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,084评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,151评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,912评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,355评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,666评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,809评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,504评论 4 334
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,150评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,882评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,121评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,628评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,724评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 占坑
    玳燊阅读 117评论 0 0
  • 因为一份“画1万张”的期许,2016年5月23日开始,给自己的禅绕画作品做了编号。第#257张作品,送给了一位我特...
    木之慧阅读 937评论 1 6
  • 清明时节雨纷纷,墓园攘攘祭先人。 生死本是寻常事,生命无非如晨昏。 朝霞当空多斑斓,暮色苍茫已西沉。 芳华绝代过眼...
    青山伴春风阅读 115评论 0 2