打开记忆的闸门，熟悉的场景缓缓而至：
模糊中一个女孩和阿婆的身影显现出来，女孩坐在一张木凳上，手里拿着一个烤焦的红薯，小嘴鼓鼓的往阿婆方向看，阿婆头上盘了一圈少数民族妇女都要盘的盘头帽，是黑色的，这是老人家的标配，年轻一些的妇女用的颜色一般是白色，中年妇女则是比黑色要亮一点点的深绿色或者深紫色，没有人说的清楚这个原由，只知道祖辈就是这么流传下来的。
那个女孩是我，阿婆，用现在的话来说，就是我的奶奶。
我还有一个妹妹和弟弟，父母因为工作，不在身边，所以自有记忆以来，我就和阿婆一起生活。阿婆有一个魔法小袋子，黑色的，里面总是有源源不断的糖果，我有时候就会问阿婆，为什么糖果总是吃不完呢，阿婆先是沉思，然后咧开三颗牙的嘴，笑着说：“因为我孙女又乖巧又善良，又没有做坏事情，所以糖果就会变出来，一直吃不完……。”阿婆没有读过书，她尽可能用她觉得最好的故事让我明白该如何做人做事，即使现在回头在看，显得笨拙滑稽。
阿婆是个农人，这一带的人们都是农人，阿婆常常“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，人们都笑她劳碌命，也不知道歇歇，也不知道穿好点，买好吃的。晚饭过后，阿婆会带着她的老花镜，搬起木制的四角板凳，坐在家门口，趁着夕阳余光，一边给我讲她年轻的故事，一边把手往前伸，微微抬头，半眯着眼，把线穿好，又微微低头，缝补她又破了一个洞的外衣。但我衣服从来都没有缝补过，因为阿婆说小孩子的衣服不能补，不然写字手就会发抖。阿婆说的最多的是她小时候和年轻时的故事，美好的故事情节总是让我对她们的生活充满向往。
现在阿婆的鬓角继续斑白，脸上布满了皱纹，那一条条曲折不均的像是墙上斑驳的印迹，爬满了面容，留下了岁月的痕迹，行动也显得缓慢，她仍然见我就咧嘴笑起来，只是没有了印象中的三颗牙齿。我看着外面的阳光洒在石泥对面上，于是开始怀念儿时的时光，那穿针的凝视，那爽朗笑声，还有那份简单的知足……
