严格来说，我并没有偶像。
因为在我的定义里，偶像太神圣，必须完美无瑕。老话早已说过：人无完人，既然这样，偶像不要也罢。
直到看见罗宾威廉姆斯，才让我心中的“偶像”变得有些具体化了。
初识罗宾，是在马特达蒙和小本联手撰写的《心灵捕手》中。罗宾饰演的遍尝人生甘苦却情感丰富的心理医生桑恩，马特饰演一个封闭自己内心的天才少年威尔。在桑恩的帮助下，拥有超高智商却自暴自弃的威尔终于敞开心扉，在一个没有和朋友告别的早晨，开着车驶向了心爱的姑娘和充满希望的未来。
彼时观影带来的震撼，至今记忆犹新。那时还不知道该如何表达心中的触动，便拼命上网寻找影评，看到有感触的句子就小心翼翼地抄到本子上：“选择权在你手中，你要过什么样的生活，你要做什么样的人，这都是你生命中的一部分，你厌弃或者喜欢，都肩负在你的身上，不会某一天随风而去。记住，和你的心灵对话，捕捉你心灵最真实的声音，告诉你自己，你是主宰你自己的神灵。” 一边抄写，一边回忆电影里马特和大胡子罗宾坐在长椅上，聊天的场景。从那时起，荧幕中那个大胡子的罗宾，成了我心中所有关于智慧和哲理，以及人生导师的形象代言人。而看完《死亡诗社》，罗宾的导师形象就更加根深蒂固了。 在电影里，看着他撕掉教科书走出教室，去校园里上课，暗自为他挑战保守的行为捏把汗，紧张又兴奋；看着他带领着自己的学生，参加秘密小组，探讨诗歌与人生，那山洞里的烛火映出了一张张朝气又稚嫩的脸；看着学生们站在桌上，高喊“Oh,Captain! My Captain!”，不经意间泪流满面，似乎那个受到Keating老师影响最大的人是自己，最舍不得他离开的也是自己。悄悄地，又把电影中那句：seize the day抄到了小本子上。
2014年，看到网上铺天盖地关于罗宾过世的消息时，有些不敢相信自己的眼睛。在《THE CRAZY ONES》里，他饰演的广告人搞笑又有才华，更难能可贵的是，现实中深爱动画的他与剧中反传统的活宝广告人，都坚持保留自己纯真的快乐，但这个快乐的人，自己却先走了。
没有去翻相关报道，没有去看后续新闻，只是在很久之后看到一则标题：罗宾威廉姆斯最后一句台词:再见 笑一个吧！
再后来，我也过上了匆忙、似乎和生活有关的日子，听着“人生如戏，只是没有彩排”“一步错，步步错”的格言，埋头向前走，只在偶尔看见路边空荡荡的长椅，才想起可以过去坐一坐。 可，长椅旁没有罗宾。
丢火车的《如斯》，单曲听着，不是滋味。
