两周前的一天，被朋友带到马德里的一个旧货市场逛街。

        这个建在高原中部的城市，窄窄的巷道在上下坡之间来回交错。我一头扎进巷子里，在遇见的第一家小店里看到了一只金色飞鸟型的胸针。再看看吧，我想，这才是第一家店呢，后面会有更喜欢的。

        我们走了三个上坡，又走了三个下坡，我有点想回到第一个路口去买下那只胸针。可是一个街道穿过无数条巷子，谁知道那第一家店现在身在何方。

        来来回回找了好多趟，我还是不甘心。寻找与奔波加剧了我想要拥有那只胸针的心意。无奈之下，朋友打开导航，带我们回到最初下车的地铁站，按着原路又走了一遍。

        把小小金色的飞鸟胸针托在手里，我异常满足。“买旧货是要看缘分的吧。”

        “哪里哪里，这是我开导航给你硬怼出来的缘分。”朋友戏谑我。

        像有什么在我的脑门上敲了三下。

        那天是我和初恋男友分手一个月整。

        厌倦，焦虑，抑郁，悲伤，酸涩。

        那时候我们未满18周岁。2月里，他从新加坡考完毕业考，只身北上来看我。那天我翘了晚自修，和他在漆黑的操场上走了一圈又一圈。第一圈他给我扎上了粉色蝴蝶结发绳。第二圈他亲吻了我被风吹得冰凉的脸。三圈半的时候，初吻发生了。

        之后是无尽的黑夜，躺在两张床上的人一遍又一遍地想同一件心事。

        我写情书给他，终于等到一个把我当做玫瑰的人，亲吻我红色的面颊，安抚我周身的刺痛。

        他果真带一支玫瑰给我，我把它藏在枕边，等花瓣一片一片发黑干瘪，取一片最完整的夹在书页里。

        玫瑰彻底凋谢了。我把它轻轻放进高中宿舍楼下的垃圾箱。书页里的那片花瓣，陪我过着了无边际的等待，和屈指可数的相逢。

        妈妈说得对啊，家不在一个城市，上大学又在异国，你们俩的恋爱太飘忽了。

        那时候很多人问他，该如何和女友保持高度的精神契合。后来我说，精神契合还不过是败给了遥遥无期的未来。

        终于被点醒，我和他之间的玫瑰往事，不过是两个奋不顾身的少年，用莫大的勇气强怼出来的缘分。故事末了，没有天时没有地利，只靠人和。

        我的午觉从下午四点睡到六点半，做了一个好长好长的梦。

        梦里分手之后，快过年了，他又去我们家的小县城找我。我们在街上闲逛，说多留点时间聊聊天吧。

        走进一家新开的奶茶店，里面除了店主只有我们两人。点了奶茶坐下来，我们像往常一下说着冗长跳跃又没有结局的话。

        后来我的杯里还有一点奶茶，我喝了一口，茶凉了，我起身说我们走吧。

        我说，以前每次都是你付钱，今天换我来结账吧。一共花了39块钱。

        梦境消散，我在马德里宿舍的床上醒来，抬眼看看窗外，天黑了，我没戴眼镜，路灯晕染成一个个明黄的光圈。

        今年过年我回不了家了。

        我开了床头灯在床上盘腿坐了一会，想要不要现在叫醒室友。

        后来我掏出手机，给他说我刚才做的梦。他在悉尼，现在大约凌晨五点。没想到他很快回了我。

        他说他前天做了一个更长的梦，从他坐大巴到我家的小城开始，一直到从我高中宿舍出来我目送他离开。那个梦长达12小时。

        他说，人死前据说会有三秒半会回忆一生。

        我问，那你会不会有0.1秒留给我。

        他说，有五秒都是你。

        我说以前有时候会很烦你，但分手之后你成了全世界最好的人。我也懂得了，我们之间的缘分是靠那时年少的两腔孤勇强怼出来的。我说，我这一生再也写不出那样的情书了。我说，是不是过了19岁，大家都会变成有故事的人。

        他说，再也没有人值得我穿过半个长江去见了。

        冗长跳跃而没有结局的对话，却不像一个多月前那样黏腻了。字里行间，是洒脱苍老又克制。

        悉尼几天前进入了夏令时。马德里算是入冬了，室外只得四五度。屋里开着空调，蒸干了一切水分。泪水掉到床单上有吧嗒的响声，泪痕干瘪，让面颊有些紧绷。

        我掩了掩面，有些后悔，在梦里没有给他点一个小蛋糕。