做噩梦吓醒了，看了一眼手机，是五点十七分。眼睛润湿，心口压着重石，好一会儿才缓过来。想到以前奶奶说，凌晨的梦都是相反的。
我的伯伯，爸爸的哥哥，三叔的老大，小叔叔的哥老大。今年五十多了，身高可能在155左右吧，我们家的传统，都不高，可能是奶奶不高的缘故，他们说爷爷挺高的，我没有见过。爸爸是他们中最高的一个了，但是爸爸也总是调侃我们说“我好不容易长高点，你们两姐妹又长回去了！”，庆幸，妹妹还是比爸爸高一点儿。伯伯也秃头，在这个年代，头发对很多人都是奢侈品，“浑欲不胜簪”是普遍现象，但是在我们家显现得更早更明显些。在“头发”还没有成为一个常规的评判标准的时候，我们家就在关注头发了，伯伯头上那几根头发好像在记忆中就只有那么多，但是伯伯比爸爸真诚、实在，一直留着寸头，多的少的任其自然，也早早地带上帽子，不怕被当做老年人。爸爸就相反了，明明“光头叔叔”的名声在外，却还是固执地梳着那三七分，用仅有的一撮头发去覆盖那光滑的半个脑袋，还怎么也不戴帽子，直到去年一个大雪天，我和妹妹看不下去了，给他买了一个棉帽，告诉他挡挡风。终于是戴上了，一个劲在那说，这是丽丽她们买的。不知道真的是棉袄们的盛情难却呢，还是掩饰一下那虚荣的、不服老的心？伯伯是一个勤奋的人，一年到头都在忙碌个不停，他很自豪，常说“千金难买独家村”，是的，伯伯没有和我们住在一个村，他在隔壁村，可能是因为伯娘是那个村的吧。他们那里的风水条件好像比我们家要好很多，群山环绕，视野开阔，站在院坝了方圆几十里的春绿秋黄都能映入眼帘。还有一个我认为他那风水条件更好的是，他们家门口有一条溪流，在夏天，它比冰淇淋、冰镇西瓜更诱惑人。他们屋子，太阳从早晨光顾在傍晚。这估计也是让伯伯养成起早贪黑好习惯的一个重要原因，和太阳同起同归。相对而言，我爸他们几个就懒惰多了。
我们小一辈的都喜欢去伯伯家玩，不管是我们回家，还是表哥表弟他们回来，不对，是爸爸他们也喜欢去。毕竟每次去都有好吃的，谁不想去了。因为风水条件特殊，伯伯以养牛养羊为主要经济来源，这不重要。重要的是，伯伯家在搞养殖业，哪里没有点意外。于是，记忆中，有很多次一大家子老老少少汇聚起到伯伯家吃羊肉，炖的、炒的、涮的……这种事，毕竟可遇不可求，得看运气。平时，我们也喜欢去，还是得力与伯伯家的养殖业，野生养殖，伯伯在那一片大山里上下左右穿行，山里的奇珍异宝，山珍海味全被他搜罗了，最新鲜的蘑菇，竹菌、松树菌、刷把菌……最鲜嫩的竹笋，油竹、翠竹、毛竹……最稀有的野生蜂蜜，还有各种山果子，八月瓜、猕猴桃、野生核桃……当然这些野果子大部分是伯伯送过来的，记忆中，伯伯经常时不时地来到我们这边，在清晨，在大中午，在傍晚，在深夜……
但是，最近几次回家呆了好几天，都没有看到伯伯过来，在习惯中，超过两天没有看到伯伯过来，就是很久很久了……
是的，在我大四的那年，伯伯生病住院之后，身体就垮掉了一大截，之后再走那一下一上的路程就很吃力了，即使这两年，他也买车开车了，可是精力大不如从前，不再是饭熟了，一叫就过了；不再是姑姑们回来了，一叫就过来了；不再是摘到好果子，就给我们送过来了……
记得小的时候，还没有手机，我们要叫伯伯过来的时候，就走到离家五分钟路程的一个田埂上去叫、去喊，中间隔了一条溪流，夹壁山腰，一对喊，听得清清楚楚，明明白白。比唱山歌好玩多了。现在倒是通信方便，有的时候打了好几个电话也不灵了。
还记得，当时在医院，医生们的庄严表情，非是什么都不说，要等大人来了一起讨论。于是，等到大姑，表哥都来了，把我们叫到医生办公室，沉重地说，病人肺部有一个大的阴影面积，我们初步断定是癌症。然后，现在要做穿刺~他后面说了很多，大致意思是要我们决定做不做穿刺之类的，不记得了。只记得姑姑们都来了，给叔叔们都打电话了，爸爸也从广东回来了。
不是很懂，医生们的这一个套路，当着病人的面神神秘秘的，又什么也不给病人说，就真以为病人什么也不知道，这种桥段在电视剧里面出现了太多了。至少在当时，并没有骗到伯伯。我给伯伯送饭的时候，伯伯就说可能是癌症了。当时，在我们村里，有好几个就是癌症去世的，况且伯伯又是一个老烟袋，抽的是自己家中的那种草烟，那个味呀，别说肺了，我们都会退避好几舍。
我们选择了保守治疗，没有穿刺，不想再一次受到那么大的创激。
两个星期过去了，伯伯的神色渐渐好转。而被瞒着的奶奶也听到了实话，“嗐，开始说是得癌症了，以为快不行了嘞，结果住了一段时间，仔细检查，就是肺部感染”。全家人眉目舒展，吊着的心终于踏实了。随后一段日子，他们都很放肆，以带着伯伯到处玩玩的心态，跑遍了州城，吃遍了号称清淡口味的榜上有名的“好店”。
我却很生气，这怎么也是一家三甲医院，怎么能有这种错误呢？把一家人吓得半死，把伯伯吓得后事都想好了。家人们却不怎么追究，不是绝症就好！
经过这一次生理、心理的双重打压，伯伯的精气神确实是到了一个转折点，不像以前那么拼命干活了，对我们的关爱也显得力不从心了。晚上我们这边有活动，他也不会轻易过来了。
梦中，伯伯气息微弱，留着最后一丝血气，告诉伯娘，也可以再找一个老伴儿。告诉奶奶，放宽心。告诉我，还是离家有点远了。眼神中满是留念。但他什么也没有交代弟弟，我知道，对弟弟的交代早就安排好了，能给他的，要给他的，早就铺好了，可能在他上次住院的时候。
接着，他就要读一封信，他自己写的。是的，我以前不知道，一直以为伯伯是一个文盲嘞。因为爸爸老说，他们小时候，爷爷出一个算术题，答出来了才允许吃饭，说伯伯总是不吃饭就去干活了。只到上次在医院里，看到伯伯签的字，看到伯伯研究说明书，听到伯伯和隔壁床的大爷调侃，才反应过来，伯伯也是一个“文化人”。就在这一刻，我醒了，没有听到伯伯读信，但是，估计已经准备好认真听了，眼睛润湿，脸上有泪痕，很久没有在梦中哭过，也好久没有在现实中流过泪。
是的，好久没有给家里打电话了。入我梦中来，是明我长相忆？
