今夜很静，还带着凉意。校园周围的蛙声此起彼伏，山间缭绕的云雾朦朦胧胧。我靠着栏杆，又翻出了奶奶的照片，默默想，她现在另外一个世界过得怎样呢？

        五月十一日那天中午，我带着几个学生在市里参加艺术节的三独比赛，妈妈打来电话。

        她急急地问：“你在学校吗？”

        我心有疑惑，回道：“妈，我带学生在市里参加比赛，怎么了？”

        妈妈压抑着鼻音说：“你奶奶今天去了……”

        半晌，我说不出话来，强忍着悲痛，坚持到比赛结束，晚上回了学校就窝在宿舍里哭。

        那天晚上，我辗转反侧，难以入眠。第二天凌晨四点多惊醒，五点半上了高速，驱车三百公里，九点到了老家。远远看到灵堂，听到哀乐，我的眼泪忍不住地流，匆忙来到灵前给奶奶上了一柱香，拜了几拜。

        一抬头，就看到哑婆娘坐在旁边一直抹眼泪，哭着喊：“妈妈呀，我的娭毑娘啊……”哑婆娘也是那天一早从养老院回来的，她两年没有见到奶奶，一回来看到的却是躺在棺材里的人。哑婆娘终身未嫁，已经六十多岁，奶奶一走，她真的是成了没有娘的孩子。我喊了句：“哑婆娘……”就握着她的手一起哭了起来。

        邻居们站在堂屋前，看着奶奶的遗像，纷纷说道：“这个相片拍得蛮好，气色都挺好，头发还是黑的，可惜啊，死前瘦成了干柴，头发全白了……”

        听着她们的话，我的思绪之车开向了往事。

        爷爷过世后，奶奶没有搬去跟儿子们一起住，一直和哑婆娘住在老房子里。她闲不住，挑水做饭，种菜捡柴，天天挑着篮子去土里做事……

        高中前，生怕奶奶摔倒，我就经常跑去给她挑水，每次都把水缸装得满满的，这样她就可以用上好几天，不用自己去挑。我也经常陪奶奶说说话，或者给她梳梳头，劝她不要总是去土里做事，身体要紧，可她根本不听。奶奶时常也会跟我讲一些心里话，包括委屈，我总是宽慰她……

        上大学后，离家比较远，一般只有长假或者寒暑假才回去。每次回家，我就买点营养品，或者买些新衣服新鞋子先去看奶奶。人还在大门口的门槛外，我就大声喊“奶奶，我回来啦……”奶奶就赶紧从里屋走出来，“妹几，你回来啦！”然后笑得合不拢嘴，可看到我提来的东西，马上又说：“花这个钱干什么，你自己都还没工作，留着钱自己用。”

        后来我参加了工作，更少回家，见到奶奶的次数也越来越少，但只要一回去，当天一定先看她。有时候她知道我要回来，就会用篮子装些鸡蛋，拿布遮盖着，然后送到家里来，用颤巍巍的双手一只一只地放在给我手上，嘴里叮嘱道：“奶奶没别的好东西，只能拿些鸡蛋给你，你要多吃点有营养的，不要总记挂着我……”望着越来越苍老的奶奶，我在感动之余，倍感酸楚。

        其实，奶奶过得并不幸福，大儿媳和她不睦，三儿子出生就被别人抱养了，小儿子早年一直在服劳役，大女儿五六岁的时候因脑膜炎而影响了语言和智力发育，终身未嫁……好在我爸我妈是老实善良的人，一直悉心照顾着奶奶。

        三年前，奶奶患上老年痴呆症，渐渐地不认识我。最初，我买了东西去看她的时候，她会笑着问：“你是谁家的妹几，谢谢你啊，买了这么多好吃的……”再后来，奶奶越来越瘦弱，站都有些站不稳，基本不说话，衰老得厉害。

          我们常常以为有些人可以再见面，有些事可以再继续，总觉得来日方长，却忘了世事无常，可能就在自己转身的刹那，有些人就再也见不到了。

          我最后一次见到奶奶，是今年正月初二。那天，妈妈烧好热水，给奶奶从头到脚换洗了一身，我在一旁帮忙。看着奶奶，满头苍白，瘦骨嶙峋，一双腿就像干柴一般。我鼻子一酸，实在心疼，顾及还在过年，应该欢喜祝福，所以忍着没哭。未曾想，来不及再看一眼，也来不及再叫一声，就此一别，如今阴阳两隔。

        听妈妈说，奶奶走得并不安稳。我想，或许是她心中还有遗憾，亦或许是她怕自己被遗忘。

        《寻梦环游记》里讲：“死亡不是尽头，遗忘才是。”如果无人记得，无人缅怀，那才将会是最终的死亡，也就是永远消失。

          所以，送奶奶上山那天，我在心里重复说着：“奶奶，安心走吧，您永远活在我们心中！这里的每一寸草，每一方土，都会永远铭记着您！”

        夜越来越深，我双目泪然，望着远处黑暗中的灯火，祈祷逝者安息，生者奋然，愿奶奶在天堂过得更幸福…