一、二十一岁

下午四点的街上有汽车冒出的灰烟，耳边响起我爸抱怨声：该死的汽车，滴滴个不停，我的心脏快不行了。我说，我带你去医院吧。“你有钱吗！”他瞪我一眼背着手从屋子里出去，没走几步又回来。

“收拾收拾，明天一早去老太太家待几天”

我看着这个不到五十岁的男人，背如同压着一座铁峰。他甘愿抬不起头。

我拿出他的黑色背包，把他的背心裤子装进去。

老太太住在罗家湾，一个没有水的弯。像是人的肠道，里面居寄着上了岁数的人。不是头发花白就是牙齿掉光，他们看到年轻人会流泪，大串的泪落在胸前。

我跟着我爸回来了。老太太看到我很高兴。我叫她：奶奶。她从橱子里拿出一个铁盒子里面有瓜子花生奶糖。我说，我坐一会儿就该走了，还要回饭店工作。老太太嘟着嘴儿说，干嘛那么着急，吃过中饭再走。

“谁像你啊，老了就等着往炕头上一仰等着看日头落了。”我爸蹲在门口点着一根烟。

“别理他。”老太太对我说。

“来，到奶奶里屋说。”她把我拉进来。

“处对象了吗？有看上的小伙子吗？不能不急了，你都22岁了。像你这么大我都……”

正说着，我听到我爸喊了一声“滚，快滚”

一只黑狗窜到院子里来。我爸从地上拾起半截砖，吓唬着那只黑狗。黑狗一没身跑了。

“别管他。”老太太从床头的箱子里搬出一个小箱子，吧嗒打开。呵，里面的东西真亮堂。一对金耳环，一对银镯子，还有一个戒指。

“来，试试。”老太太一个一个的给我戴上，感觉自己马上要出嫁似的。

“照照，照照。”她拿过来一个小圆镜，摆我面前。是很漂亮，但总感觉自己不配。配不上这些首饰的典雅。它们的花纹很古朴，像是旧时人家的大小姐，温文尔雅盈盈伊人

而我生活的环境，就像是蜗居在大树下的一只蚂蚁，看到星点的食物就要抢上去，唯恐被人搬走。我精神上十足是我爸的丫鬟，他说一是一，我要侍奉他一辈子。

奶奶攥住我的手说：孩子。你爸不争气。你虽是女儿身，可骨子里有男孩的魄力。奶奶希望你找个好人家。你爸刚才那句话说的对我就是等着日头落了。落之前我要跟你交代清楚。

“奶奶，我得赶在十一点之前回饭店。要不又该挨骂了。”我擦去她眼角的泪珠。老人的泪，停在眼眶时流下的速度要比年轻人的慢。

“那好吧，你走吧。”她塞给我50块钱，打车去吧，这儿离饭店太远。

我背上包。出了里屋。院子里没有我爸，不知道他干嘛去了。

我朝奶奶挥挥手，她点点头。她站在院子里的梨树下，梨花白的晃人的眼。

二、饭店服务员

“服务员，你眼瞎了吗快上壶水！”

“你是猪吗，上菜这么慢。”

客人和领班的声音交杂在一起。我身上的旗袍，裹得我出不了气。他妈的，一个服务员为什么穿成淑女，裹成小姐的模样怎么干活步子都迈不开。

白天睡到十点，起来把脸抹白，抹口红，擦胭脂。如果有一点没做到，领班刻薄的嘴会迸出一道劈雷：不会侍候活人，就去侍候死人，那儿清静没人招呼你。她扭着昨晚不知被哪个男人插过的屁股走掉。

我忍气吞声。我初中都没有毕业。我爸赌博家里只剩一把菜刀。我妈当天夜里就跳了河，没有丝毫留恋。

我呢，只能出来工作。学着大人的样子去找工作。原来，我是有优势的，年轻漂亮。领班看上我，小姑娘不错，文凭啊算什么，女人只要长的漂亮多的是机会。

可我没给自己机会。有一次，来了一桌客人，领班把我叫去“小袁，坐下来陪客人喝两杯”。

男人们的眼睛在我的身上瞟来瞟去，挨着门坐的男人晃晃悠悠的走过来，手搭在我的肩上：来，妹妹，喝了这杯酒。哥给你……

还没等他说完，我甩开他的手。端起桌子上的一杯白酒仰头喝光。“酒我喝了，经理我该回去工作了。”我转身出来。

不到十秒钟，我的胃痉挛着翻江倒海。我在卫生间里待了一个多小时。好姐妹小丁说，你傻吗，哪能一口气喝这么多，你就不会逢场作戏吗。

“我不会。”我边吐边说。

从那以后，领班恨透了我。把所有的累活都推给我。我像个没头苍蝇从早忙到晚。

夜里十二点以后才能到家。我躺在床上时身体已经散了架。我学不会讨好她，学不会讨好眼前的这个世界，学不会假意的阿谀奉承

我只能吃苦。

三、迅疾而终

“小袁，电话。陈小袁，电话。”前台接待扯着嗓子喊。

我跑过来。“喂？”

医院的灯管惨白，照的我睁不开眼。眼里只有泪，也说不出这流出的泪到底是给谁的。

“谁是吕西凤的家属？”大夫从手术室里走出来。

“我是。”

“病人的情况不是很乐观，你要有心理准备。等会她去了病房，不要刺激她，刚才她总说要见小袁，是你吗？”

“是我，是我。”

奶奶，我来了。我来看你了。我是小袁。

好孩子，奶奶没事。奶奶就想看到你。日头落了吧。

没有，奶奶。天还亮着呢。

孩子，回家。去里屋，在我放被子的橱子里最下面有个包袱，里面有我的存折，首饰盒，那天我给你看的那个……

突然，她停住了。心不动了，手搭下来，身体僵硬的像块木板。

我扑倒在她的身上。我的气儿上不来，护士们跑进来。把我从她的身上拽开。

“小姑娘，你还有别的亲人吗？”

我回头看看墙上还在走的钟表，八点二十八分。

没有了。就我自己。

四、现实

“今天叫你来，就是例行的做个询问，没别的事，不用紧张。”郑警官看着我说。

“我爸好赌，把家都败光了。我妈跳河后家里只剩下外债，由我还。”

“你爸去老太太家的那天，你是不是也跟着去了？”

“对，我把他送过去的，中午我还要上班。走之前他还说要在奶奶这儿多住几天。”

“后来，你再去过老太太家吗？”

“没有了。”

“哎，也是。这么个大男人不正干，竟然为点金银首饰谋害自己的老母亲。丧良心啊！该死，活着也他妈的是祸害。”

“平时，老太太都做什么？”

“我奶奶喜欢剪窗花，每逢过节，她都要剪好多，送给老邻居们。”

“是这把剪刀吗？”

他推给我一张照片，里面是把带血的剪刀。看的我恶心想吐。我点点头。

“行了，别的也没事了。你看看笔录，签个字摁个手印就回去吧。”他把烟掐灭。

我走出派出所。

头顶的太阳灼的人头晕眼花。我该回哪个家

我爸的家。我奶奶家。这两个家现在像是一个巨大的黑幕，让人害怕。可总归都要回去

脚往奶奶家走。院子门开着。邻居张婶帮着打扫，她看我回来了，紧张着说，“闺女，没事吧。”我点点头，她跟着我进了屋，我身上的毛孔都乍起来。我说，张婶，谢谢你我想一个人待会儿。

“行，有事你喊我。我在门口。不远走。”

她拿着扫帚离开。

我坐在床上。这屋子里没有任何响动。没有任何变化。我吃过的糖纸还在桌子上放着。

我打开奶奶橱子，把手伸下去，果然摸到一个包袱，我打开：定期六万存折，一对金耳环，一对银镯子，一个戒指。和我那天看到的一模一样。

还有张被揉过的纸条，展开看到歪歪扭扭的两个字：真的。

我扑通跪在地上。

此时，日头真的落下去，隐没了所有已经发生过的事……