弗雷德里克•巴克曼(Fredrik Backman),瑞典80后专栏作家、博客作者、作家。
他的“暖心三部曲的”:《一个叫欧维的男人》、《外婆的道歉信》和《清单人生》,真的是温暖了我。
三本书的主角都是普通的小人物,性格可能的点乖张,有点孤僻,还会有点古怪。但他们的内心都是那样的善良、温和、宽容。
《一个叫欧维的男人》
在失去妻子和还未出生的孩子后漫长的时间里,欧维从未有过一天不想念妻子。妻子不在了,整个世界都抛弃了他。生命于他,似乎已经没有了任何意义,他决定离开这个世界。
生活总是不容易让人如愿的。他想尽办法自杀,结果不是钉子不够结实,就是绳子无法承载他的体重。等他找到合适的地方挂上合适的绳子,又被屋外的撞击声打断了……
邻家新搬来的孕妈总是带着孩子不断来找他的“麻烦”,或者让他帮忙带孩子,或者让他开车带她去医院孕检;社区也老有让他看不惯的事情发生,需要他去阻止……
这都让欧维烦恼不已,也让他没有了自杀的时间和机会。从烦恼到接受,再到享受被需要。
烦人的邻居和小女孩、温软的小婴孩、那只曾被妻子照看的老猫,一起陪伴他走过了人生最后的时光,在一个宁静的早晨,他终于安静的离开,到天堂和妻子、孩子相聚。
《外婆的道歉信》
外婆说:“要大笑、要做梦、要与众不同。人生是一场伟大的冒险!”
外婆说:“每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄。这是毋庸置疑的事实。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病。”
爱莎拥有一个大胆古怪的外婆,无条件的爱她支持她。但这样的外婆也还是被癌症带走了。
“不眠大陆”是外婆带给爱莎的另一个世界,正是爱莎所在世界的投影。外婆用童话把“真实”讲给爱莎听。在生命的最后时间,布下了一个偌大的“局”,引导爱莎去慢慢看到真实的世界,也去发现身边那些“讨厌”的人们最真实的一面。
外婆用一幢楼收留了一群受过伤的人,希望他们的伤口有一天能愈合。外婆一直在努力,但她也一直没能做到。这个任务,将由爱莎来完成。
在帮外婆送出一封又一封的道歉信的过程中,爱莎帮助这些人打开心扉,走出了伤痛。同时也因这群人对她的爱,让她从失去外婆的阴霾中走了出来。
故事中的每个小人物,都曾饱受生活的磨难,战争、天灾、人祸……给了他们几乎无法愈合的伤口。也让他们从这些磨难和伤痛中找到了新的幸福和生命的意义。
《清单人生》
这个故事,可以说是《外婆的道歉信》的延续。布里特•玛丽,一个从小被父母忽视的孩子,永远追不上自己的姐姐。车祸带走了姐姐,也带走了她童年唯一的温暖。她一生都在努力得到别人的认可,一生都希望所爱的人能够看到自己。
肯特说:“女人连宜家的家具都组装不了。”她就永远也不修理东西。
肯特“随时都想表现幽默感,却不允许妻子比自己诙谐”,所以“在他们家,肯特负责搞笑,布里特•玛丽负责做饭和打扫。这就是他们的分工。”
父亲是家里的隐形人;母亲永远在恨为什么车祸带走的是她姐姐而不是她;丈夫永远都在“开会”……
“布里特•玛丽一夜没睡,她已经习惯了,为别人而活的人迟早都会习惯。”
当那个年轻女子从肯特衬衣上的香水味中走到眼前的时候,她不得不离开。
一则因没有工作、没有亲人而死在家里许久没被人发现的孤独老女人的新闻吓坏了她。她为自己找了一份工作。
面临拆除的博格,破破烂烂、死气沉沉。留在镇上的人都是没有能力离开的,苟且生活的同时,又希望小镇某天能焕出新的活力。
因为这个小镇,因为孩子们,玛丽无法再完全按之前的“清单”方式生活,“意外”事件多了起来。善良、认真、执着又有点死板的玛丽也带给了小镇生气。
精彩摘录
对日常生活非凡的洞察,风趣活泼的写作风格,让巴克曼笔下的人物生动真实。读他的书,总让人忍不住要笑,又忍不住的要流泪。
他的很多描写,乍看起来是那么的突兀、奇怪,甚至是粗鲁!却又是那样的完美和贴切。
爱上一个人就像搬进一座房子,一开始你会爱上新的一切,陶醉于拥有它的每一个清晨,就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误,你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧,木板七翘八裂,你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候,如何避免钥匙卡在锁孔里;哪块地板踩上去的时候容易弯曲;怎么打开一扇橱门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密。
——《一个叫欧维的男人》
爱莎听见醉鬼开始唱她那首歌。因为不是所有怪物外表看上去就是怪物。有些怪物隐藏在心里。
黑裙女人拿着一个小塑料盒包装的色拉。色拉颤颤发抖。她好像在考虑转身逃跑,或者像孩子一样以为闭起眼睛别人就看不见自己了。她僵立在离他们几米远的地方,紧紧抓着盒子边,仿佛抓着悬崖边沿。
他就这么消失了。“就像对着窗外放的一个屁。”
爱莎坐在黑裙女人桌前的椅子上,猜想这一定是给客人坐的。从坐下时升腾起的灰尘来看——就像不小心跌进了魔术表演的烟雾机里——那女人一定没有多少客人。
女人的手指微微发抖。她盯着爱莎,像两个人在厕所门口相遇时,外面的人盯着里面那个占坑时间太长的人的眼神。
全部愤怒袭来。这不仅仅是一团怒火,是很多很多,一系列的愤怒,流入胸膛中的火山直至喷发。
阳光强硬地透过百叶窗照进来,回忆变得更加困难。云兽在天空翱翔。这是一个美丽的早晨,却是可怕的一天。
有一瞬间,穿牛仔裤的女人看起来好像要向她伸出双臂,但终究没那么做,而是心不在焉地挠着自己的手掌。
“死亡最强大的力量不在于它能让人死去,而在于让留下来的人不想再活着。”
她拼命跑,风刮着她的眼睛,像钉子划在结冰的挡风玻璃上。
公园仿佛在一条毯子下爬行。她听见另一个声音在第一个声音旁响起,含糊不清,结结巴巴,就好像它穿反了鞋。
人必须有信仰,外婆总是那么说。“相信什么并不重要,但你得愿意去相信,才能明白那些故事。”
当黑暗太过沉重,而太多破碎的东西无法愈合时,她不知道除了“梦想”还能用什么武器来对抗。
——《外婆的道歉信》
所有婚姻都有不好的一面,因为所有人都有弱点。如果你和另外一个人一起生活,就要学会以各种方式应付这些弱点。比如,你可以把弱点当成沉重的家具,收拾房间时虽不能把它搬到一边,却可以围着它擦擦扫扫,保持一切都在你的掌控之中的错觉。
当然灰尘是在看不见的时候积累起来的,而你得学会抑制灰尘积累的过程,防止客人注意到,不要等着哪一天,有人未经你的许可移开某件大家具,露出下面的污垢和划痕,镶木地板上留下永久性损伤之日,就是你追悔莫及之时。
有些时候,继续生活下去还是比较容易的,你甚至不需要知道自己是谁。只要你明白自己究竟在哪里,根本不用知道自己是谁。
我们没办法预测爱情什么时候开花,直到突然有一天,你醒来时发现它已经开花了,爱情的花朵枯萎起来也是这德性——突然有一天,你发现为时已晚。
足球是一种奇怪的运动,它不会死乞白赖地求着你爱它,只会颐指气使地命令你爱它。
——《清单人生》