郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
01 前言
1989年1月，用中国的“长征三号”运载火箭发射“亚洲一号”卫星的合同正式签署。
用中国的火箭发射美国的卫星，代表我们的火箭成功走向了世界！卫星娇气，“亚星”更娇气，美方对一路的运输要求很高，我方也是倍加呵护，有人说她是我们从美国接来的一位“新媳妇”。
发射场地在西昌，美方包租的波音747相当高大，卫星和设备集装箱卸放到地面，必须要用一种大型的升降平台。
没有它，“亚星”就不能起运。
1990年，春节前夕，一个庞然大物要从北京首都机场运送到西昌机场。它长11.6米，宽4.1米，高3.9米，重24吨，矗立在阳光之下，远远望去，就似一座小楼阁。
它就是当时几乎惊动大半个中国的升降平台！
它从北京出发，火车是紧急协调的专列，并一路牵引着，经过整整一周的长途跋涉，才安全护送到成都。
它如何前往西昌？最佳方案：汽车运输。于是，一辆日本三菱大拖车从昆明开到了成都，来执行此次重要任务。
从成都到西昌机场，沿途要经过三个自治州、八个县，各级部门很快接到紧急通知，做好沿途护送准备工作。
02 一年中最隆重的一次赶场被取消
“后天莫赶场哟！屋头的人都晓得哈？！”
“后天莫赶场哟！屋头的人都晓得哈？！”
“后天莫赶场哟！屋头的人都晓得哈？！”
……
尽管已经开过村民大会，生产队长依然像昨天一样，又带着两个年轻人，敲着锣，挨家挨户进行通知和确认。
“都晓得了，队长放心嘛！”
“嗯，我们不买啥子东西，不得去不得去。”
“要得要得，不赶场！”
……
大家纷纷回应着队长。
满福老汉坐在屋外的石阶上，拿着烟锅，一边慢慢地卷烟丝一边说：“活了80多年，从来没听说过不准赶场的！这是开天地头一回儿，肯定阵仗大得很呦！”
生产队长一边往前走一边回答他：“您见过的大事不算少哟，以后又大又好的事会越来越多，就等着日子越过越好嘛！”
满福老汉呵呵笑起来，眼睛眯成一条缝，却像个孩童似的充满了期待的神采！
队长三人到了仓朴家的时候，只有他妻子映碧和两个孩子在家。孩子们满口答应着，说阿爸已经给他们讲过好多遍。
映碧却在一边嘟囔着：“说不赶场就不赶场，就指望年前最后一次赶场再去卖点儿钱……这一家老的小的啥子都没得，囊个过年嘛……”
队长知道仓朴今天又把家里囤的山货背到邻乡去赶场卖钱了。自从通知了年前最后一个赶场天取消，仓朴这几天都奔波着，两头不见天，在周边几个乡赶场卖货。说起是邻乡，在这大山里，都是相隔甚远，而且全靠脚力，背上东西后更显遥远。仓朴家有常年卧病的老人，映碧的身体也不好，农活儿重活儿全靠他一人。过年总得添些必须的东西，加之年后两个孩子念书还要交钱……
两个年轻人宽慰映碧：“嫂子莫担心咧，仓朴哥肯定会把货卖光早点回来的。”
“就是呀阿妈，阿爸都说了这是给大车让路，帮助卫星上天的事情，是我们西昌人的大事情。不赶场就不赶场嘛！不赶场的话，街上就没得人摆摊子，路就宽，车队才好通过。我们今年过年不买衣服不吃糖，也可以以后再买！”大孩子口齿伶俐，也开始安慰着映碧。
队长三人对孩子竖起了大拇指：“娃子乖，懂这么多道理，将来肯定有大出息呢！”
映碧看了看两个孩子，嘴上不再说什么，心里却还是心疼着丈夫。她满脑子都是仓朴被压弯了腰、汗流浃背、翻山越岭去赶场的样子，不知道他出发时带的干饼子吃了没有？中午是不是又舍不得买东西吃？晚上回来又要摸黑赶路……
仓朴是部队退役军人，回到家乡继续当农民，他经历了自己的心路历程，但家里的情况需要，仓朴做出了自己无悔的选择。虽然他的文化不高，但是在部队把一身正气修炼得愈加闪光。每次遇到集体的大事情，总是带头配合村干部们的工作。他给孩子们讲得最多的就是长大了要保家卫国，建设祖国，为家乡争光！
仓朴今天运气不错，里面被汗水打湿的衣服还没捂干，他背来的东西就卖光了。这才刚过午饭时刻，最重要的是价钱也还不错。
他可是背得挺多的啊！用了家里最大的背篓，装得满满的，都是些舍不得吃的腊肉、大米、白菜、山货，还有一捆柴棒子。
第一次赶场卖货如此顺利，仓朴挺满足，看时间还早，就背着空背篓，想在街上转悠一下。他觉得是因为自己心里开心，今天脸上一直带着笑，别人更愿意来买他的东西。
仓朴给孩子们一人买了一个拨浪鼓，给妻子买了根红纱巾，给老人买了白砂糖。
回家的路异常轻快，仓朴丝毫没觉得自己是空着肚子的，真是人逢喜事精神爽。他也说不出自己为何如此开心，还有点儿激动，身体里像打了鸡血似的。
“不就是帮助卫星上天的升降机车队要路过这里嘛……”仓朴心里暗想着。
此等重大的好事，就在西昌，老百姓能亲眼见证，哪怕参与一个小细节也会满足而又欢喜。
03 比年末赶场还热闹的相送场面
仓朴两口子起了个大早，他们把一小篮子准备过年煮给老人孩子吃的鸡蛋拿来煮了，装好，盖上布。
一家子很快吃过早饭，先安顿好卧病的老人。孩子们终于拿到崭新的拨浪鼓，兴奋地又蹦又跳，“咚咚咚咚”摇将起来。仓朴换了身干净衣裳，把自己的胡须刮得干干净净。他又把那条红纱巾拿出来给映碧系上，喜悦中的映碧竟然有了久违的娇羞之态。
出发，路上遇到了满福老汉。他今天穿上了过年的新衣服，似乎背也不驼了，他提着一个瓦罐，气定神闲地走着。那瓦罐可是满福老汉家传之物，盛的茶水能氤氲出一种特有的香气，还能长时间保持口感。看样子，他今天又泡了一罐平时舍不得喝的好茶。
仓朴想帮满福老汉提瓦罐，可是老汉倔强地要自己提上街。看到他这份精神头，仓朴想起村里的老人们讲述过：满福老汉当年护送长征途中的红军安全脱险的壮举……今天，他又去送进军太空的车队……似乎历史时刻在重叠！
一路上遇到的人越来越多，大家都像过年似的，喜气洋洋，穿戴整洁，扶老携幼。孩子们越来越兴奋，你追我赶，蹦着跳着。其实大人们又何尝不是，只是嘴上不提，都在心上激动着。
到了街上，早已有了很多的人！
凛冽的寒风之中，今天却比任何一次过年前的赶场天都热闹！不同的是没有摊位，没有车辆，没有人背背篓，大家分成两边，沿着街道两边的房沿儿站着。很多的老乡都挎着个篮子，上面用布遮盖着。
“车队马上到啦！”有人把消息从街道入口往后边的人群传信，引起一阵阵低沉的骚动和翘首。
仓朴带着家人在街口的位置。他一手扶着骑在他肩上的小儿子，一手拉着大儿子；映碧挎着篮子站在旁边；满福老汉也在他们旁边站着。大家都望着车子来的方向。
再旁边是一位用厚布包捂着热馒头的老奶奶，她的白发在风中飘飞着，却没有用手去理理。一直用长了冻疮的手捂着布包——她担心馒头冷了，眼睛巴望着，显得有点儿着急。
拐角那边传来发动机的声音，乡派出所的警车出现了，不时按响警铃，在最前面开道。少数太靠前的老乡又后退了一些，腾出更宽的空间。
县里的警车开过来了，紧随其后的是一辆工具车，据说这车是专门给大拖车执行此次任务配套的，车上载有技术精湛的师傅、维修工具和一些开路工具。
街口那里是一段上坡，前面几辆车从坎坷不平的土公路开到街道的水泥路面，都经过了微微的颠簸和摇摆。
大拖车出现了，所有人都是第一次见到如此宽如此长的拖车，车上那神秘的机器用一张巨大的毡布盖着，只看见特别宽大的轮廓，就像收音机和广播里说的铜头铁臂的巨人……孩子们拍着手，大人们也惊得张着嘴！
驾车的师傅坐在高高的驾驶室里，一张沉着冷静的脸上，满是疲倦，却依旧神情专注，坐得笔直。突然看到这么多的老乡来相送，他加倍打起精神来。仓朴觉得他无比威武！
大拖车刚要上缓坡，路旁一棵树上横斜的枝丫有点儿挡道。仓朴拉着孩子的手紧了紧，还没开始担心，那边工具车里的人就已经搭了梯子在钜树枝了，邻近的几位老乡立即跑过去帮忙扶着梯子，拖走树枝。
大拖车缓缓驶入街道，缓缓前进，驾车的师傅稍微松了口气。后面还有几辆工程车和警车跟着。
大拖车在街道上开得平稳，人群松了口气似的，大家随意说着什么，车队却是认认真真在缓缓前行！
很多老乡往车窗里面递东西，都是些热乎的鸡蛋、馒头、香肠、饼子……原本就是饭点儿了，车子里面的人却咽着口水一致拒绝。
越是不拿群众一针一线的队伍，越是受到拥戴。当车子里的人拒绝不过来的时候，很多老乡成功把自己的东西放进了车里！
日夜兼程、忍着饥寒的护送车队的人员，着实被这里的老乡感动。
那一年，虽然大家的日子并没有真正好过起来，在这西南偏远地区，甚至还很贫困，但当国家需要的时候，大家捧出的总是一颗热乎乎的心！
04 最迅速的集结
大拖车走过街道，又驶入了坎坷不平的道路，偶尔还会上下跳动、左右摇晃，简直像跳慢速的摇摆舞一样。
仓朴望着拖车的背影，他突然有点儿担心，再往前不就是……
“还有没有人有空去的？只要壮劳力！”仓朴听见有人喊。
果然，前方是鹰嘴崖，车队通行有困难，需要壮劳力去挖土抢修道路。
仓朴把小儿子从肩上拉下来交给映碧，挤前去报了名。他喜悦地转身时，看到有两个小青年模样的后生没有被允许前去鹰嘴崖，他们俩一脸失望的样子。
仓朴参加集合，妻儿随满福老汉先回家。
鹰嘴崖，位于街道前方大山的半山腰，是这条普通的山区公路最险要的一段。路的右边是坚硬陡峭的岩石；左边是悬崖和深渊；下方，也就是深渊的底部，是滚滚波涛的大渡河。站在鹰嘴崖的公路上，听到脚下传来的波涛声，就会生出一种双脚没踩在地上的紧张感！
鹰嘴崖路宽只有2.2米，如果大拖车直接开上去，右边贴着岩石，左边就只剩4厘米……可是车上的升降平台宽4.1米，这是不可能通过的！车队绝不允许冒着剐蹭岩石或者坠崖的风险，地方政府和群众也不答应，纷纷表示要坚决护送，平安通过鹰嘴崖！
车队指挥组讨论，迅速作出决定：炸山！
没有那么多炸药，找！能动用的人全部行动，十里八乡地，到处去找。
仓朴他们领到的第一个任务就是跟着几位干部去找炸药和搬运炸药。所有人火速行动，将能聚集的炸药全部聚拢，仅仅过去半天时间，就按标准要求送到了车队指挥组。
壮劳力们再次集结，给仓朴他们发了就近找来的锄头、铁铲、钢钎和铁镐等工具。大家顾不上吃饭，也没有人疑惑，不约而同地饿了就喝水。
大家排成队，向着鹰嘴崖快速赶路。
这边车里的人，一个个被颠得肩膀起起伏伏，就像非洲人的耸肩舞。大拖车的驾驶师傅已加大油门，拖车呜呜呜呜地吼着，小心翼翼地前行着，那样子活像一头老牛，拉不开腿，直喘粗气，慢吞吞地爬着。
前方就是鹰嘴崖，车队远远地停了下来。
05 提前炸响的“新年礼炮”
山涧的风又湿又冷，吹在脸上像刀子一样，一阵紧似一阵。仓朴在队伍里忙着赶路，生生冒出一身汗来。
他们步行到达的时候，指挥组已经作好了炸山部署，正在做最后的检查确认工作。
仓朴出神地看着位于鹰嘴崖半山腰的公路，狭窄弯曲，在这里几乎每年都要出交通安全事故，好多次都是掉下悬崖，车毁人亡……从今天开始，将会有一条崭新的更宽的道路，以后终于不会再发生那样悲惨的事情了……
“明天过年，今天我们大家在这里，算是提前放炮仗啰！”不知道谁这么说了一句。
这句很好，大家纷纷称赞着！
“轰——”
“轰——轰——”
随着几声炮响，山体颤动起来，鹰嘴崖的岩石碎裂，然后开始垮塌、滚落下来。一时间，各种石块碰撞的声音让人有了山崩地裂之感。
碎落的岩石停止滚落后，有人率先鼓掌，说这次过年的炮仗声音特别炸，让人听着就欢喜！
新年礼炮，提前炸响。
声音从山涧向上，在鹰嘴崖上空回荡着，回荡着。
人群里的掌声汇成一片。
仓朴他们带着工具，和车队人员一起，手扶肩扛，用最快的速度清理碎石，扫清障碍，还很仔细地消除松动岩石的坠落隐患……并不需要人来指挥，也没有任何人迟疑，大家都使出自己最大的力气，并用最快的动作来抢着干。这样热火朝天的集体劳动，仓朴都不记得什么时候有过。
大家抢着修整一段，大拖车就挪移一段。就这样一寸、一寸地向前移动着，最终胜利通过了鹰嘴崖。
狭窄的老公路不见了，取而代之的是一段宽大平坦的新公路，骄傲地盘在鹰嘴崖山腰上。
热烈的掌声再次响起来。
车队指挥部表达了对地方干部和仓朴他们的感谢，正准备宣布继续赶路的时候，看到很多老乡急急地朝这边赶过来。
这些老乡就住在鹰嘴崖不远，听说帮助卫星发射的车队人员一路都在抢时间，一直没有停下来吃过一顿饱饭。这样肯定不行！再说眼下看着就是过年，西昌人不是这样的待客之道！他们马上把自家的香肠、腊肉和鸡鸭煮熟，赶着送了过来。
丰富的食物摆了很大一堆，散发着诱人的香味儿，甚至还有热气腾腾的葱花蛋炒饭……面对老乡们的热情，指挥部决定车队人员和前来帮忙的所有人一起，先就地吃了这顿“年饭”！
仓朴他们，终于感觉到了腰酸背痛、肚子空空。更值得高兴的是，可以和崇拜的大拖车师傅一起吃这顿特殊的“年饭”——公路百家饭。
大拖车师傅激动地直点头：“还是多亏你们过来帮忙，还有这一顿热乎又可口的饭菜，直接扫除了我一路上所有的疲惫，感觉现在就可以一口气开到西昌机场啦！哈哈哈——”
一位乡村干部看了看仓朴，他想让仓朴说。
“卫星在我们西昌发射，我们每个人都很高兴。我们这一带又穷又偏僻，以前只能看到毛驴车、老水牛和犁铧这些，现在到处也可以看到小轿车和电话。以后还是卫星之乡了！”仓朴说着心里的话，满是自豪的神情。
“就是，我们当中还有很多人说以后要带着娃子去看看发射场。”几位老乡也有点儿激动，他们接过话头抢着说。
一个念头在仓朴的心里跳了出来：他要学驾驶！家乡山美水美，又民风淳朴，以后来往的人会越来越多，这里的建设会越来越需要！
他想载着大伙儿去看卫星发射，让这些山里娃子们从小去见识最顶尖的科技！去见识最现代化的文明！去树立远大的理想！
“你辛苦开了这么多天，看着就过年了，还要接着在路上奔波。可惜今天不能陪你喝酒啊！”一位乡干部笑嘻嘻地说。
好几个人都来劝大拖车师傅多吃一些，给他夹的菜在大海碗里堆得跟小山似的。
“都在出力！有缘以后再来喝酒！”师傅回答着，又接着说道：“别只让我吃，来来，都多吃点。跟你们提前说声过年好啊！”
……似乎大家原本就熟识，见面有聊不完的话题和向往。仓朴看来，大家的谈笑声回荡在山间，也跟着他的计划一起要沸腾起来！
06 尾声
1990年1月27日，也就是大年初一下午5点，从北京到西昌，惊动了10个系统，22个部门和数千人的升降平台，比原计划提前一天安全到达，稳稳当当地停放在了西昌机场。
写在后面：本文来源于真实的历史事件，涉及的人物和故事情节为后期的文学创作。如有不够恰当的地方，欢迎各位友友指出和交流！
感谢大家阅读这篇文章，欢迎点赞留评。
2022年7月21日 于重庆
