图片发自简书App
我依旧记得那所简单的学校，就像我永远记得小学入学时你的模样。
你是民办教师，却穷其一生把“教师”俩字诠释的近乎完美。你年轻时妻子弃你而去，留下一儿一女嗷嗷待哺。邻居们说你可怜，可你教我们时你的儿女早已考上大学。
我记得你有两支钢笔，却总把它们当毛笔用，一红一蓝，以墨水瓶盖做砚台，多年后我依然把它们叫“蘸笔”；我记得你让我们去办公室背课文，过了就拿红笔划上大大的“背”字，不想背课文的我自己拿钢笔蘸墨水画“背，不料被你发现却惹得你哭笑不得；我记得你拿家里的录音机自己学唱，然后来学校教我们《走进新时代》和《卖报歌》也不忘给我们鼓掌；我记得你教我们拼音识字aoe，也记得你教我们坦荡做人不堕落。
我记得一年级期末要去别的学校考试，我们早早到你家，等你一个人慢慢喝完茶；我记得你一个人带着二十多个六七岁的小孩，你说让我们小心车辆，却还是有一个同学贪玩不小心被摩托车撞。我看见你拼了命抱着她往医院跑；我想起高中看的电影《放牛班的春天》，你和老师克莱门特最像。
我记得小时候最怕你来我们家，哪怕随便转转没有什么话；我记得你同时教我们仨，姐姐是你的课代表；我记得一年级我语文数学都考九十九，你却说我粗心大意没长头；我记得土操场玩老鹰捉小鸡，你总是老鹰却最温柔。
可我趴在床上使劲想，总想不起来最后一次见你是什么模样，我们仨去你们家看望你，我竟忘了你当时是面色枯黄还是矍铄健朗。
知命之年，上天可能怕你一个人孤独终老又或者嫉妒你儿女成双，竟让你的人生仓促收场。今天本该是你的日子，有一个言辞蹩脚的学生本想说一声“教师节快乐”，但是说出来只能是“老师您辛苦了”！
