我已不再地坛，地坛在我。

地坛之于史铁生，不是一个地点，一个在地图上可以找到的点。它是一段再也回不去，却又可以说一直沉浸在心的记忆片段。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，地坛不再是记忆中的地坛，像怀念故人一样怀念它的史铁生著下了《我与地坛》。

地坛并非私有，但那段时光却只隶属于史铁生，在那样的日子里，不知是孤幽的地坛慰藉了他破碎的心，，还是史铁生的妙笔生花让地坛这古园，重新耀起不一样的光辉。

与笔下的地坛相处，你会发现连风都那样纯，雨也那样正。即使古殿檐头浮夸的琉璃被时光剥蚀，即使门壁上耀眼的朱红被时光淡褪，即使一段段高墙坍圮，玉砌雕阑散落。。。。。一切的一切让你感受心的平静，品味直属于自己的原汁原味，在那里你更能看清时间，看清自己与影的区别。

地坛里焦灼的路上，一遍又一遍的车辙，一步又一步的母亲的脚印。史铁生看鸽子的哨音洒满春天的祭坛，听七月的蝉歌唱响夏的冗长，杨树叶哗哗的对蝉歌的嘲弄，赏那风起，尘落，风铃响，魅惑如同漫漫黄沙中轻摇的驼铃，在古殿檐头摇曳，品一段那空旷随意的啄木鸟绝然空灵的啄木声。世上的事常常使上帝的居心变得可疑。

地坛里的点点滴滴，只有在虚构的照片上变成了永恒，最美妙的一瞬是史铁生在他面前发现了地坛，那不是昙花一现的幻影，是那细碎的阳光直照入他阴翳的心中，伴着他一直在人生路上走。无论是在无望的忧愁折磨下，还是喧闹虚幻的困扰中，地坛始终在那里，静静地没日没夜地，站在那儿，从你没有出生一直到这个世界的上又没了你。

当结果证明我们的梦想输给了时间，当很多东西形同过客被我们遗忘在记忆里那个小小角落，时光摧毁了曾经建筑的未来城堡，美好的故事被它截肢成黑夜现实中薄削的风，路过无数哀伤。然而史铁生在书里对地坛说，要是有些事我没说，地坛，别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏，不能说，不能想，却又不能忘。

在史铁生轮椅的辙痕中，见证了他与地坛日出日落的相伴，在史铁生浸蘸的笔下，我们看到一段一段朴实而精美的慢镜头，他与地坛的身影留在了那底片上的样子，在时空碎片周围，看白天辗转，看黑夜吞噬。笔，在金晃晃的空气中斜切下一溜清凉，它望着史铁生，把时间记录在手抖的虚影里，我们看它的确是线，但它穿过了我们的身体，似那笔下的园子，它荒芜但并不衰败。

史铁生之于地坛，我之于《我与地坛》，在圣洁的梵音中，清唱出最原始的梦与情。