“神学就是赞美学。”
——卡尔松他爹
本文全部手绘图都是卡尔松的版权。哈利路亚!
(摄影:倩姊妹;手书:江宁)
最初对卡尔松和小弟的妈妈,新月姊妹有印象时,是在江信17楼还是19楼?记不得了。
在那间房间里,我第一次见到了上台讲述信主见证的忠哥,和海玲姐;见到了当时还叫不出名字的z 蕾阿姨,也见到了王萍跟喻渭强公开恋爱关系,他俩恋爱结婚顺利的经历将成为我一个很大的财富——因为在主外我绝对见不到这样慎重又美好,勇敢又蒙福的婚恋模式!比小说更精彩!
就是那在那里,我见到了穿着旗袍身材婀娜带俩小孩的新月。那时候还不知道这所有的人各自的名字。
当时旗袍美女有点委屈的说:需要大家为我祷告。我又要带小孩又要做家务,累得不行了,我怕我心里有怨恨。请大家为我心里不增长怨恨祷告(大意)。
我并没有刻意记住这个代祷请求,却对基督徒对困境的坦诚,对自己缺点和软弱的敞开,让我受震动。
因为当我上南开、读北大,南来北往很多年,在很多个所谓“名校”大学里面待了很久之后,我没有遇到过一个“师母”是这样坦诚不避讳自己短处的!
在主外的世界,没有人尤其是有身份地位的人之妻子,可以有新月这样的饱足感,就是她因着耶稣基督奇妙的爱的饱足托起,而较少地被灵里的羞耻感捆绑。
在我不信主的那三十多年里,我亿万次地真实地在要么他人的要么自己的“羞耻感”里痛苦,以至于他人对我说话一不小心会激发我的低自尊,我也不得不常常疲惫不堪地避开对方的低自尊。
于是我知道,除非耶稣基督的拯救所带来的恩典之爱灌注内心,人就不会感到安全感,自由感,就不会在人前活出真我。
但新月她就是要活出真我,错对还是其次,“不愿作假”这种我会用自然主义地生活方式来形容的风格,很投我缘。比如,
有人借着“同情”她来试图给她一些“真诚的建议”,就是试图给她传那些人关于今生自保的“福音”。这未尝不是好心,但总让人想起“约伯的三个朋友”的故事。立场的不同,被她一眼识破,毫不客气挡回去:
“如果你是藉着可怜我,来教育我。请你闭嘴。”
这就是自然了。自然本真,是对道德主义和律法主义的一种反抗或者抗衡。在一个道德主义、律法主义肆虐的世界,我们需要自然本真这缕清风。
当然,主会保守他们的“自然”不会发展成自私或自怜;也不会变成自义或自高。
我自己也不明白,在众人面前新月提出的代祷,为何我没有刻意却能记这么久?大概当时还是慕道友的我对传道人的妻子有着偶像崇拜。愿主洁净我,赦免我的这罪。因为新月的丈夫说过一句扎心的断言(statement ):“谁拜你为偶像,谁就是把你架到火山口去烤……”
所以,好多传道人的时候妻子据说都有抑郁症。若是真的有,那肯定都是我们这些当初的偶像崇拜主义者的罪害的!
原来做一位传道人的妻子原来比一般人付出的要难以想象地多!
听到“师母”做家务疲惫,那时候我还不会祷告,祷告还没有学会。我的罪人本性居然促使我还暗中窃喜了一下:原来世上像我这样不擅长做家务的女人,还是有的呢!居然得了一点安慰。
但那是在罪里窃喜的我并不知道:上述三个家庭后来都成为了我主里的家人,他们对陪伴我走过了可以算说曲折,并不平坦的寻求福音之路。
再然后,身材姣好的旗袍女子如今喜欢做农活了,她说自己的手已经粗糙得不得了,连开指纹锁都开不了。我知道后第一时间不是心疼,而居然是开心。我是不是很律法啊!
她一边带俩娃,一边在所有人认为不能够安息和不能够快乐的地方安息并喜乐。她自然而然地愿意做体力劳动了,孔子说,
“知之不如好之,好之不如乐之”,我想她做农活的时候乐在其中的。
我看到她接受了所遭遇的一切。
当内鬼怀疑之风四起的时候,被怀疑者刚好和我,和新月,曾在同一个屋檐下同坐。于是又有人来试图“建议”她,这次她只说了一句话,“我不想参与关于这类话题的讨论。就算有人(出)卖了我,那我也认了(——毕竟我们的主耶稣对于这类事情,态度也是如此)。”
她给丈夫的每一封家书,我都看了。她的家书我敢看。
为何这样说?我知道上帝对每个人的带领都不一样;我也清楚我是个胆小如鼠的人——在利未他妈面前我也这样交流过。所以不是所有类型的消息,所有人的家书我都敢看,对于身为罪人的我承受不起的,我就必须说我承受不起——我想主不会斥责我,我们的老爹理解为什么我不认同高看自己的勇气和战斗力,因为只是一个尘土做的活物罢了!
但新月的家书我基本上敢看。她像一条小溪,有低谷,也有开阔处;有困惑,也有思索之后的得着,领悟。我需要这些“祂把我安置在可安歇的青草地上,使我在宽阔处赞美主”的信息啊主!
我敢看,更因为主在新月家里放了两个天使,特别是家里的姐姐。她是我看着长大的,她爸爸抱着她在pku 四川校友会2014年年会上发言的时候,她爹说了些啥我一句都记不住,但我记住了这是个幼小得还只能趴在父亲肩头的小姑娘。
后来在尼哥迪牧那里,经常见到她(新月大女儿卡尔松)。
她坐在主讲人父亲身边,安静地面对一屋子高谈阔论的知识分子,各行各业的都有,沉浸在柏拉图的理想国里,被福音的光所沐浴。卡尔松大大的眼睛,极其安静,也带着好奇,但三个小时甚至更长时间里,我没有一次见到卡尔松小姑娘哭闹。
她安静地像一朵香气扑鼻的梅花。安静,但她的美好和馨香无声中也牧养全屋子的人的心灵。我就是其中一个。
我曾经很多次和卡尔松吃饭,她不必说话,她的眼神可以传递很多信息。我居然对她有一种莫名的敬畏,因为她内心很丰富,她有自己的想法。
那这个孩子是早熟吗?早慧吗?——毕竟她有个声名远播、在中国民间教育界做出可佩开创事业的,身为北大研究生的爸爸。
不,后来当她在西部的山岗下为妈妈写出十二个字的时候,我知道那配得我敬畏和尊敬和喜爱的,不是她肉身父母的遗传,
而是圣灵(Holy spirit )自己.。那十二个字我一看就哭了,鼻子很酸,这是高兴,安慰,惊奇,感恩的泪水。对圣灵如此庇护一个小女孩灵魂的感恩——
身为卑微罪污染软弱败坏之烂人,我深知当今时事里仍能赞美,能真心喜乐的,都是巨大蒙福的。因为《圣经》说,
但你是圣洁的,
是用以色列的赞美为宝座的。
(诗篇 22:3,5 和合本)
所以我知道,我也祈求,
无论遭遇任何想象得到或超越想象的逆境,无论这地面如何让我们备受疑惑和煎熬,无论处境如何不公不义,无论我们内心感受到怎样阴霾压境般的压力,我们可以哭泣,但不要怨恨。
主啊,求你让我们无论和都能赞美,甘心情愿,真心的赞美。默想你的慈爱,因而能赞美。默想你的教导,“你们要喜乐,我再说你们要喜乐”而求你使我们“有盼望、无怨恨、能喜乐”!
当心里产生真诚的喜乐的时候
我们知道这是圣灵在环绕
当一个灵魂愿意真心感恩的时候
我们就知道祂的宝座显现了
最后附上一封新月的情书:
如果这里面你还看不出圣灵的作工,把我只能说你的眼睛需要睁大一点了!