中学时候，我喜欢一个老师，这种喜欢不是私密的，因为全班同学都喜欢他，像行星一样围着他转，想吸引他的注意。他不帅，但是明朗，他不做作，足够温暖，他就像一株向目葵，开在我们贫瘠单薄的青春，有一种愤世嫉俗，无遮无拦的美，让我们为之目眩神迷。
因为他，我那时的理想是当一名老师，在众多科学家，工程师等伟大的憧憬中，这无疑是一个英雄壮举。
的确，这少年时的幻想都是源自于他，这一生的慰藉光芒也是那个时代，他与我们分享一切，坐在我们中间，像是最友善的兄长，最温良的孩子。他让我们写日记，代替作文随笔。日记于我，好像一个隐蔽的树洞，藏着我琐碎的悲喜，他会修改，会点评，会因为某些细节忧心如焚，辗转难眠，会为了一些小情趣而嘴角轻扬，会因为一些小痛苦讦说恨不能以身相代。他爱我们，因为我们是他的学生，爱得纯粹直接。
他会问我，你为什么如此沉默，如此不快乐，小小年纪有什么苦难忧愁。他不知道，我也只是为赋新词强说愁，风大天凉，人生如流星空空荡荡，时过境迁，才明白那时哪里会有什么真的不快乐。
可是我就是那样的阴郁，沉默，一天天地不快乐。后来升级了，他走了。我彻底断了任何与外界交流的欲望，变成了一个封闭的容器，静水深流，发不出任何声音。最后，这种不快乐渐渐发展成一种病态，我越来越不能控制自己，一点点小情绪都如病毒扩散一样，让我不知所措，溃不成军，连最正常的学习也不能够。直到现在，我才知道，那个病就是抑郁症。
初三的时候，我逃掉了好几场考试，每日对着高天流云发呆，不知道自己该何去何从。不知道什么时候，他回来了，匆匆忙忙从外地赶来，只是为了看看我。
我们在空旷的操场上，他拍着身边的空地让我坐，我们紧换着看天边的云霞，我嗅得到他身上久违的让人信赖的味道，突然感觉好委屈，忍不住哭了。他讷讷地问，你怎么了？怎么了？你让我好担心啊，你是我最喜欢的学生啊，现在到底怎么了？如果我一直在就好了，就能知道你怎么了。
是啊，你怎么不在啊，我也不知道我究竟怎么了，我就这样废掉了吗？这些话我说不出口，我的心中有马在狂奔，它们跨越过千山万水，日升月落，它们在人生的迷途中兜兜转转，左冲右突，不间断地自我毁灭和自我拯救，只为寻找一个出口，得不到任何来自他人的支持和救赎。唯一不能忘劫也只有他，为我而生的淡淡忧愁。
时过多年，我的人生依旧黯淡空白，我知道一切一切的突破点在那里，就是放弃所有舒适和满足，找到一个合适的方向，像一匹马负重前行，一直向前，不再回头。可是世事如河中流水，泥沙俱下，鱼目混珠，磨灭掉我本就稀薄的欲望和棱角，我依旧是那个怯懦胆小，沉默如故的孩子，穿着成年人的外衣，模仿着成年人的样子，混迹于面目模糊的人群中。这里的人聪明有余，宽厚不足，喧嚣有余，谦逊不足，口袋稍有余钱便振衣作响，手中稍有权势便大放厥词，口里稍有理由便寸步不让，心底稍有底气便意气昂昂，这一切都不符合我的理想，我无从改变只好逆耒顺受，故作坚强。
老师，你也许想不到我有一天也会真的成为一名老师，哪怕只是暂时，我真的能体会到有一种爱，无法抑制，那是一种从心底缓慢燃烧的光和热，看到他们，便会感觉心花怒放。我尝试着你爱我们的方式，我回忆着你所有的过往，才发现一切都不可复制，不得不一次次左右与学生们相处的方式。你是唯一的无可替代的，但是那份爱却是一样的。成年人的算计我不想参与，我只想成为下一个你，好像你在我身边又重来一回。
人生自是有情痴，此情无关风和月。亲爱的老师，前几天从集市路过，有一个旧日的同学给我了你的电话号码，我存了它又删了它。你还会记得我吗？你可知道，这世间有了你，才让我始终相信这世间有不是亲情的
温暖，我想给你献上最崇高的赞礼，你是那最美的流年，多么好地路过我的人生，你让我知道，这世间光虽然稀薄，自己何妨成为一束光，纵似萤火，也如烛照，胜却多少黑暗。只是你还会拍你的身旁，拉我坐下，问我怎么了，我是否还是让你很失望，跟你的预期相差甚远。
也有一天，你可知道，我的孩子们也会站在路边，看见我到耒，安静站立，鞠躬同安，那一刻我也曾流泪，为了这世间最美好的遇见。人类的灵魂无法构筑，却能温暖，这一片爱从你而下，薪火相传，生生不息。
为你写的，我的同学们，你如果有缘看到这些文字，你一定知道我写的是谁，求你转发，让我们的老师看见，告诉他遇见他是一生最好的事，万丈光芒只在那短短一年，我在此地深深鞠躬致谢，再愿他一世平安。
