我最亲爱的大伯于2013年3月24日12点30分永远地离我们而去了，享年91岁。
大伯患老年痴呆卧床3年多，全靠已经70多岁的大哥大嫂照顾。为给大伯翻身，大哥累的背都有点驼了，可没日没夜的照顾，大伯连呼唤他答应一声都不能。即便是这样，大哥大嫂也毫无怨言，也许他们已经习惯了大伯毫无意识的睡着，不管怎样，至少在心里面知道家里时时刻刻还有个人在那里躺着，心里是踏实的。我们每每去大哥家也总是先跑到大伯的病床前，一声接一声的呼唤大伯，可大伯从来都没有答应过。
看着他紧闭着眼睛，安详地躺在那里，我们总忍不住俯下身子听听他的呼吸，去感受他生命体征的存在。曾多少次梦见大伯驾鹤西去，梦醒了赶紧告诉自己这是在给大伯添寿。也许我们也习惯了大伯那样躺着，希望他趟过百年吧，只是苦了大哥大嫂日夜为大伯操劳。然而，我们早已习惯的这一切就在大伯咽气的那一瞬间都永远的离我们而去了。听到大伯去世的消息，我想着大伯的症受到头了，大哥大嫂也该从操劳中解脱出来了。
看到他遗体的第一眼，我感觉到大伯的安详，就像平时我们去看他时睡在病床上一样，静静地躺着，谁也不理会。坐在草铺上为大伯守灵，感觉大伯只是睡着了。他的安详让我们没有太多的悲伤，好像大家都是在静静的守候大伯，等待他睡醒一样。
可是我们终究不能欺骗自己，就在我们跟着大伯的灵车去火葬场的时候，我才猛地意识到：大伯永远也不会醒了，是我自己的梦该醒了。向大伯的遗体告别，我的泪忍不住滚落了下来，多么希望大伯的遗体能像伟人那样永久地陈列在那里，想了我就回来看看。到休息厅稍停了片刻，他们说是让我们去给大伯烧纸。再进去到大厅，大伯的遗体已经不在那儿了。刚把大伯的遗像放好，就听轰隆电闸一响，我们哇的一声都哭了，看着火化厅屋顶冒出的黑烟，我才意识到：我最最亲爱的大伯永永远远地离我们而去了。小说里的灰飞烟灭是不是这样？心里的剧痛不知道该怎么形容，如雨的眼泪也不足以宣泄那种悲伤。
接下来就是送大伯的骨灰回官坡老家和大娘合葬。天灰蒙蒙的，心情更是抑郁万分。怎么都感觉不到大伯的存在了。我拼命地去想，拼命地去拼凑头脑里大伯安详地躺在草铺上的模样，可无论怎么想，脑海中总是那轰隆的一声开闸声和屋顶冒出的黑烟，亲爱的大伯，你在哪儿呢？随着下葬的鞭炮声，我们哭声一片，谁都知道是在和大伯做最后的告别，可我心里边总觉得就在火化前向大伯遗体告别才是看大伯的最后一眼。如今下葬的骨灰，我已感觉不到大伯的存在了。
我最最亲爱的大伯，黄泉路上，你走到哪儿了？过奈何桥的时候，你会不会回头看我们一眼，我是多么想在看你一眼啊！不知道那边的世界和我们这边一不一样，亲人们都会聚在一起吗？大娘走已经21年了，如果会遇见，她一定会在那边等着你，你要好好找她啊！别了，我最最亲爱的大伯！你一路走好！
