每天乘坐地铁上下班，大概是我与这个城市最贴近的时刻。
清晨，14号线东段有一大波从顺义换车过来的人。有一对夫妇，大概是新婚，胖男孩无论多挤都跟小女友并排，紧紧拉着她的手，朝气蓬勃地势如正带领她奔向新生活。有一位单身男子，是学生时代每个班都有的一类男生，戴着厚厚的眼镜，背着双肩包，高高大大，邋邋遢遢，拎着饭兜子，可以想见是家人尽心准备好的午餐。这是经常碰见的人，还有偶尔遇到的。刚刚来京一心谋事做的东北小青年；已经熟稔打工套路，成帮结伙出工的中年农民工；坐下来才扑好最后一道粉，妆容姣好的美女白领；跟着多事的孩子准备出去旅行，有座让孩子二十来岁孩子坐的中年妇女…
到了宇宙第二中心（把宇宙中心留给五道口）换乘站金台路，更是目不暇接。滚梯旁昏昏欲睡的“地铁监督员”，陪着大肚子老婆抓紧靠边站的It男（我知道是因为他背lenovo电脑包穿条纹短袖），以及穿着细高跟阻塞了人流通畅，还要停下来单脚翻白眼的浓妆女…
上了六号线，用贴画的姿势保持一站，过了老有人挤不下去的呼家楼，就不会再有能确切闻到他吃了什么早点的距离了（放心我有口罩坐地铁必备装备）。车厢里越来越松快，以至于在南锣鼓巷这类站点，大爷大妈也能从容上车了，他们大部分拿着一兜子药，也有拿菜车的，拿馒头的等。快到北海北的时候，除了一些远去西站和门头沟的，都是在市区一些稳定单位供职的青年，（上岁数的估计不须这个时间乘地铁了）他们的表情最为麻木，好像整个生活都被嵌在凝固的水泥里。
我走出地铁的时候，常常碰见坐同一趟车而来同事。我有些诧异，为什么在地铁里从未遇见？想了想，可能是同事和我一样，习惯了每天走同一个门。
