总有些感恩有始无终

米　立

①待在家里的那几天，父亲的脸，笑成了一朵花。我却犯了愁，一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎么跟父亲提这件事。父亲似乎看出了我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

②我说：“爸，我在北京的工作很稳定，没法儿回来陪您，但是，我的收入不高，又不能把您接到北京照顾，所以，我想帮您找家养老院，您在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，这只是借口而已。父亲听完，神情黯淡了下去。

③虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免会不放心。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

④没有想到的是，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明儿个就搬过去。”

⑤那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

⑥看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能做出这样的选择。

⑦那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

⑧那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

⑨第二天一早，当我肿胀着双眼出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

⑩早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

⑪父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

⑫我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里。一路上，父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形：就一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，就一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

⑬而此刻，父亲像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应？是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家？

⑭我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，我开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

⑮我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

⑯几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点、穿得差一点，可是这个给了我生命、给了我家的男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

(选自《读者》，2017年第6期)

18．阅读全文，理清思路，将下面的内容填写完整。

开端：_________________________________________________

发展：_________________________________________________

高潮：_________________________________________________

结局：“我”带父亲回北京，与“我”生活在一起。

19．赏析文中画线的句子。

待在家里的那几天，父亲的脸，笑成了一朵花。

20．结合文章内容，说说你对文章标题“总有些感恩有始无终”的理解。

21．请概括文中“父亲”的特点。

22．联系生活实际，谈谈你读完此文后的感受。

偶尔在网中漫步，看见这篇成为题目的散文。文中的父亲因儿子回来感到喜悦，脸成了一朵花，当得知儿子此行回来的目的是要送他去养老院的，顿时神情黯淡了下去。

以前养老院不叫养老院，应该是叫敬老院的。老家也有敬老院，以前大家都认为敬老院这个地方是提供无子女的孤寡老人居住的，由政府雇请一些看护来照顾他们。不知道什么时候，敬老院悄然改了名字。

一个成年的儿子面对年迈的老父亲，生活上的无奈，良心上的坎，在作者的身上交织，记忆中的恩与现实中自私在不断的纠葛。 散文中的描写老人显然是不愿去养老院的，老人最怕的是陌生、改变、家庭的遗弃。

最终作者决定打消了把父亲送往养老院的念头，带着年迈的父亲回到了北京，由于不知道作者在北京的家庭状况如何，这位曾经在作者回忆中充满了慈爱的父亲，能否在北京随着儿子安然度过他的余年，就不得而知了。

倘若到了老年，能开口向子女索要感恩与回报吗？

那是万万不能的。毕竟抚养孩子是天经地义的事情，况且一个新生命的诞生给我们带来了欣喜，孩子的嬉闹声给家带来的生气，也给家带来了希望。感恩的种子绝对不是待树长成了以后，你要求它满树硕果回报，那不就成了以道德的名义勒索了吗？

谁都无法知晓，自己认为曾经精心呵护的小树苗在长大以后开出什么样的果。

这世界上有几人能察觉自己的“渺小、自私、卑鄙不堪”？