燕燕是典型的白领丽人，一个月的收入顶母亲一年的退休金，在郊区买了房，每天开着自己的小轿车来来去去。她还是单身状态。这天晚上回到她郊区的那个小窠，抓起电话跟母亲抱怨个没完。她神经质地说：“第十三夜！第十三夜了！天哪！什么时候算完啊！……”母亲一头雾水。
原来，隔壁住着外地到北京经商的一对年轻夫妇，他们生了个胖小子，不到半岁吧，忽然从十三天以前开始，每到傍晚就哭闹个没完，夜里更会连哭带嗽，虽说他们抱着那孩子跑了好多医院，耐心地按医生嘱咐给孩子服药，可到头来还是煞不住夜哭郎的嚎声。医生还让他们勤给屋子开窗通风，说是傍晚的空气比清晨纯净，他们就每晚开一阵阳台间的窗户。
燕燕洗完澡，躺进被窝了，母亲给她来了电话。开头，燕燕不耐烦。可是母亲慈祥而温情的声音，对她渐渐产生了磁力。母亲引领她回忆起他们家曾居住过的那个胡同四合院，那是单位宿舍，光一个里院就住着七户人家。燕燕记得院里那棵巨伞般的海棠树，却不记得母亲讲到的那些事情：院里各家的动静，包括厨房里青菜下油锅的声音，都互相听得见……
有一家的小妞，染上了百日咳，那是任凭多好的医院，多妙的偏方，也不可能完全止住那揪心的夜哭狂嗽的；邻居们烦不烦呢？母亲说，确确实实，没有哪一家哪一位表现出烦厌，记忆里，只有关切的话语、安慰的目光……夜哭咳嗽渐渐地减轻，但毕竟真是过了一百天才豁然痊愈。母亲还要讲下去，燕燕止住她：“妈，别讲了。别说那个小妞就是我。我不再往下算天数了，还不行吗？”
无数往事涌上燕燕心头。父亲去世后，母亲也不愿来跟她住，除了那刚毅的性格，所留恋的，竟是胡同杂院里的那一份“鸡犬相闻”的人际温情？她决定，从明夜里仍该掐指计算，从一百倒数，那隔壁的小生命，还得有多少夜的挣扎，才能终于走出他人生的第一次困境？
