晋阳饭庄的香酥鸭，峨嵋酒家的宫保鸡丁，烤肉宛的烤肉，当然，还有庆丰包子那吃不出是什么馅的包子，都是各家老字号的看家本领，名噪京城多年。
砂锅居的招牌菜，是它的砂锅白肉。
曾经有几年，我经常乘坐22路公交车，从位于缸瓦市的砂锅居门前经过。
我乃嗜吃之徒，尤其对老字号印象好，去过很多家。见过有人发《京城N家老字号，你去过几家？》的贴子。用时髦点儿的话说，我没打过卡的为数不多。但我从没动过去砂锅居尝尝的念头，哪怕只有一次。
因为我不吃肥肉，一口都不吃。
真是成也萧何败也萧何。
特么一看见砂锅居宣传自家的白肉，我就够了，会出现严重的生理反应。扭头便走，几乎要把脖子扭折。
北京的老字号饭庄，大多是由鲁菜当家的。时间一久，错把鲁菜当京味，烹得百年灶上香。砂锅居是少数，属另类，是地地道道的本地原创菜，与上海人口中称的本帮菜，应为同一概念。
我一直纳闷，上海人为什么管本地的美食叫本帮菜，是因为上海滩曾经有青红帮呼风唤雨？
黑社会不应该是靠做饭起家的。
在北京，从前清廷和王府祭祖，要用上好的整猪。礼成，主人会把整头猪赏给府里的更夫享用。
缸瓦市的东边便是定亲王府，府内打更的人受了赏，不太会处理这庄严肃穆的祭品，于是就将这份庄严肃穆，卖给左近开小饭铺的。
由此上溯到1741年，从那时起，为了满足人们的口腹之欲，以这头庄严肃穆的二师兄为中心，逐步铸就了砂锅居的金字招牌。
旧时，北京人管只能从二师兄身上的零部件找齐儿，鲍肚燕翅不会料理的饭馆，叫二荤铺。时代在发展，社会在进步。砂锅居从一开始的二荤铺，终于发展进步成了一家金碧辉煌的大饭庄子。
有人赞曰：名震京都三百载，味压华北白肉香。
砂锅不朽。
我学车的时候，同期有一位陈姓学员，比我大个十来岁，老三届，是商务印书馆的总编。我们都叫他陈总。
陈总是杭州人，娶了北京老婆，住在缸瓦市附近。一日，陈总接罢老婆电话，唉声叹气。
同学们都很关心德高望重的陈总，置自己停车入库还没练好于不顾，纷纷凑过来问究竟。陈总说，老婆指示，晚上家里没饭，砂锅居集合。
这不是好事嘛。
陈总很郁闷，说，自己一直吃不惯砂锅居的白肉，可老婆儿子酷爱，家又住得近，所以动辄砂锅居的干活。
我问陈总，练不会？
练不会，比学车难多了，我一见那锅白肉就反胃……陈总愁眉苦脸。
我也练不会。
我几岁的时候，在大人逼迫下练习过吃肥肉，练得我反胃狂呕，眼泪汪汪。逼迫的理由是，多么好的东西，从前哪吃得到……美其名曰忆苦思甜。
不是所有的牛奶都叫特仑苏，不是所有的味蕾和胃都能愉快地接纳脂肪。
后来，我视逼迫他人做其不情愿的事为暴行。即使是逼迫别人吃澳洲龙虾帝王蟹。
对暴行的愤怒与抗拒，导致我还拒绝吃白菜帮子，一口都不吃。
一是不好吃。
二是大人曾批评我说，这么吃白菜太浪费，叫暴殄天物，不恤农民稼穑之艰。
现在都讲初心。我坚守不吃白菜帮子的初心，碍谁事儿了。
我就殄，暴着殄。我殄死白菜帮子。
从我能够自由支配刀俎之后，我一直弃白菜帮子于尘埃。童年时坐下的病，要用一生的肥猪肉和白菜帮子来医治。
昨天，有朋友去砂锅居参加喜宴，说全是横菜。
红烧肘子，水晶肘子，水晶猪耳，烹虾段，海鲜大四喜……当然，一定少不了招牌菜砂锅白肉。
朋友说，这次的砂锅白肉不赖，没有冰箱味儿。
冰箱味儿？有炉灶味儿吗？
和我聊砂锅白肉，是典型的鸡同鸭讲。
