看了很多生离死别的故事，但当自己成为故事主角的时候，才能感受到那种切肤之痛。上个月手术后，母亲的病情呼转直下，癌细胞四处扩散，以至于现在只能依赖吗啡等止疼药度日，我只能一天天看着她这样枯萎下去。人前我要表现的坚强；父亲面前我要乐观给他力量；母亲面前我要强颜欢笑逗她开心。只有一个人在家淋浴的时候，才敢借着水流声痛苦一场。
在此之前，少年心气，也曾信誓旦旦的说，死有什么可怕？但当你终于来到肿瘤科这种高死亡率的地方，一想到很快，世间再没有这个温暖的人时，你才会从骨子里，从心底里害怕！死，真的太可怕了！
我母亲从小命苦，小二麻痹症就让她失去双腿，一生拄拐。后遇见我双目失明的爸爸，两人相互扶持一路走到现在，把我抚养成人。好不容易盼到我大学毕业回家，五十岁退休的年纪，大大小小的毛病不断，常跑医院。终于在今年4月，她53岁生日前后确诊了乳腺癌。还在忙碌创业中的我，停下脚步，借着带她看病的名义去上海，带她做了她从没做过的飞机、轮船；看了她心心念念没见过的大海；出了一趟她走过最远的路程。
为了不让外公担心，在化疗前特意安排了最后一家人的聚餐，那时候的妈妈还是那么神采奕奕。第一次化疗后，妈妈的头发落得非常快，看着她伤心我心里也跟针扎了一样。她是个爱美的人，不愿意别人看见她不好的一面。所以我必须装作满不在乎的给她剃光头，买假发，好像一切都那么自然。
就在上个月手术刚做完的几天里，看着母亲恢复的蛮好，我还庆幸老天给了母亲一个重生的机会。但没想到这个手术却成了母亲催命符，术后第2天慢慢就出现了诸多转移的征兆。当我看到复查结果，癌细胞多处转移的时候，我真为自己当初的不坚持而懊悔。要是之前我能再坚持保守治疗，她肯定能再多活几天，至少没有这么快！！！
我努力过，争取过，但真的真是没有办法……真的没法想象明年的春节，一家人变成2个人是什么样的冷清。她还没有看见我成家，没享受过天伦之乐，就这样离开，让人怎么接受？现在我要照顾好自己，照顾好爸爸，陪伴她最后的时光，不能让她带着担心和太多的遗憾离开。女儿已经长大了，可以支撑一个家了，她可以放心！
