文化街拐角的老磨刀摊要拆了。石师傅的青石磨盘被岁月啃出个月牙凹，三把刮刀磨得只剩半掌宽，工具箱里那柄德国钢锉，还是师父1958年传下来的。
拆迁通知贴到电线杆上那天，石师傅正给王婶磨剪刀。穿皮夹克的青年用手机敲摊车：“石爷，这片区下月平改，您这摊...”他是石师傅看着长大的拆迁办主任家小子。
最后半个月，磨刀摊前排起长队。李大爷抱来生锈的菜刀：“老伙计，再给我磨最后一次。”刀光闪动间，石师傅忽然问：“1958年大炼钢铁时，您藏锅的土坑还在么？”李大爷的手猛地一颤。
雨水淅沥的夜里，摊前来了个戴鸭舌帽的男人。裹着黑布的刀放在石头上，刃口卷得像烂菜叶。“能磨？”声音沙哑得像是生锈的铁片摩擦。石师傅捻起刀身，虎口处刻着模糊的五角星——“是炊事班的老刀啊”，他轻叹一声，男人帽檐下的眼睛骤然亮起。
当磨石第三次吃水时，石师傅突然咳嗽：“明天来取。”雨水顺着油布篷滴进搪瓷盆，叮咚声中，他小心地撬开刀柄，取出卷用油布裹着的纸片，上面密密麻麻写满名字。
晨光熹微时，鸭舌帽来取刀。新磨的刀刃寒光凛冽，石师傅却递过个铁盒：“您落下的。”盒里装满各式刀柄中取出的纸片：有1962年的粮票、1977年的高考答案、甚至1983年的情书。最旧的那张写着“炊事班全体：1949年4月21日于长江北岸”。
推土机轰鸣而至时，石师傅突然举起那柄炊事班老刀，猛地砍向青石磨盘。石屑飞溅中，磨盘裂成两半，露出中间深藏的铝盒——里面装着1949年至今的磨刀记录，每行都写着刀主姓名与取刀日期。
拆迁办主任突然跪在石屑中，捧起张1958年的字条：“赠石师傅：藏刀七柄于磨盘下，盼太平年月重见天日。”署名是他父亲的名字。
如今文化街立着块新月状青石，刻着“磨刀石纪念园”。总有个白发老人坐在石旁，给孩子们看铝盒里的字条。某天夕阳西下时，他突然用钢锉在石上刻字，石屑落处显出深深的划痕：“刀会生锈，石不说话，但都记得。”
