毋庸置疑，自己是一个重情重义之人，可这情义只适用于亲人以外的群体。对于亲人，我又是那么薄情寡义，偶尔进行探望，经常把他们忘记。探望不过是一种形式，短暂的团聚时光总是被手机消耗，没有嘘寒问暖，没有说东道西，尽管躺平摆烂，享受亲情福利。留意不到父母的旧鞋破衣，觉察不出他们的少言寡语。仿佛回家只是为了追忆童年，放纵自己。
在父母面前，我是永远长不大的孩子。作为孩子，我不够善解人意；作为母亲，我不能尽职尽责。儿子从小到大，多数时间在外漂泊，我有百般理由，万种借口，把他交给其他亲人，交给辅导机构。从来没有走进过他的校园，从来不主动和老师沟通，最终长成什么样子，我必须坦然接受。幸运的是，孩子虽野蛮生长，但通晓事理，虽缺少关注，但自立自强。不想学习时，谁劝也没用，只要确定目标，就会精准发力，命中率极高。他生活简朴，除了低标准的生活费外，从不向父母张口要钱，用他自己的话说，就是绝不“啃老”！
大学毕业之后 ，无缝衔接，直接参加工作，等待收获自己的第一桶金。工作中难免遇到挫折，他也会抱怨，也会忧郁，更多的还是担当。作为公司唯一的实习生，他的孤单可想而知，希望这只是一位母亲的错觉。所以我决定忍受着晕车的痛苦，去探望一下他 ，这本应是每个母亲都会做而且习惯做的事情，对我来说却是第一次，或者说我第一次像一位真正的母亲。
临去之前，我和儿子打了个招呼，他连声拒绝，说是自己嫌麻烦。其实，我知道他是怕我麻烦，知道我晕车，何必花钱买罪受呢？如果放在过去，我就真的顺坡下驴，就此作罢了。记得儿子小时候，我因为着急送他上幼儿园，锁门时被门缝挤破了手，看着我手上的鲜血，他心疼地说：“妈妈，如果我上一整天的幼儿园，你中午不接我，是不是就不着急了？”我随口回答：“是啊，叫你去你不去，搞得我这么紧张！”儿子怯声答道：“那我明天就去吧！”于是，我心中暗喜，从此就把他送到了全托幼儿园。如果时间可以倒流，我一定不会绑架孩子的情感，一定不会说出这样的谬言！
打车到达儿子的公司门口，我给他发信息：“下班了吗？请你吃饭！”立即收到他的语音回复：“下班了，看见你了，你怎么来了？”听得出来，声音里饱含惊喜。而后他快速奔跑过来，满面笑容！看着他公司所处地段的荒凉，想象着他白天谨小慎微地工作，晚上满大街寻找一份可口的餐饭，然后又是夜里无尽的孤独……心中怎能不难过？他为了兑现自己独立的诺言，承受了多少苦痛，说过多少谎言？怕他心疼钱，心疼我，我故作轻松地说：“我是搭朋友的顺风车过来的，一路上风景真好，空气真清新，就当旅游了！”
接下来，我们就去找饭店，选中一家之后，开始点菜。这次他羞涩地说让我请客，他想吃个肉菜。如果不来看他，我无法想象他仅仅剩下十二元的资产，别说吃肉菜，竟然连卫生纸都舍不得买，更想象不到他一直在用廉价的肥皂洗头！这孩子，每次问他是否需要钱，他都说快发了，我批评他不该说谎，他又说该减肥了，一天吃一顿饭就够了。现在回想起这个情节，我依然心如刀绞，怎么就觉察不出孩子的谎言呢？吃饭时，他向我打听老家的情况，每个人都要问一下，并且一直刨根问底。他应该是多么想回家看看，重温一下“饭来张口，衣来伸手”的闲适生活，可工作时间紧张，没有集中的假期，这个愿望已经非常遥远。我再也没有勇气反驳他想考教资的想法了，哪怕就为了一个自由的假期！其实，我们的经济条件并不需要他如此窘迫，他完全可以躺在家里以考编考研为借口再休整一两年，可他非要选择接受挑战，早日独立。饭后，他陪我到周围转了转，还理了个发，就像他小时候一样，只是现在他走在我前面。
要告别了，他帮我打车，并送我上了车。我能想象他目送我离开时的心情，陌生的城市，万家灯火之中，亲人渐行渐远……不禁想起龙应台的那句话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……”前半生，我在父母的注视中离去，后半生，我将会在儿子的目光中走远……那时，我真想像他小时候一样，把他搂在怀里，带他回家，家里很安全，家里需要他！但理智告诉我：他已经长大，哪怕夜再黑，也必须把他留下！
儿子，以前你总是希望妈妈离开你的视线，这一次，你是不是期待我能留下来？难道长大就必须分离？难道分离真的如你所愿？你是不是只是看起来很坚强？你是不是还想回到童年？儿子，那一次你苦苦哀求妈妈陪你滑水，我因为胆小终究没有满足你，你失望的眼神一直刺痛着我的心房，如果放到现在，你让我陪你蹦极我也敢去，只要你需要，只要为了你！爱就是付出了还觉得亏欠，妈妈为你付出得太少，亏欠你实在太多！
你在长大，妈妈也在成长，妈妈从小灌输给你的“工作最重要”，咱们一起翻牌吧，这些年，你因这句话的牵制，受了多少委屈！还记得你重病缠身时，挥舞着小手，对我说：“妈妈，我没事儿，别耽误了上课”吗？还记得你不小心把大便拉到裤子里，老师要给我打电话时，你紧张地说：“不行，我妈妈在上课，打了也没用”吗？在你心里，妈妈的工作至高无上，而你只是妈妈的一个累赘，你想方设法让我开心，以减轻对我的负疚感。儿子，妈妈今天郑重地告诉你：健康是王者，亲情大于天，工作只是附属品，找到热爱的，尽心尽力不敷衍就好，工作不顺利的时候，就回家来，这么多亲人，都是你无条件的依靠！家是港湾，爱是退路，我永远会像我的亲人等我一样，等你！
