从前我以为写读观后感之类的文章,是一件很轻巧的事,但听完步绾姐姐的课,看完步绾姐姐的文章,我发现想要写一篇课后感于我而言,并非易事。
有感于步绾清秀隽永的文字和满腹诗书的气质,对镜自照,深知自己功力尚浅,先前还飘飘然,不禁有些羞愧难当,恐怕穷尽毕生之所学,未能及姐姐十分之一,因此左右徘徊,久久不能下笔。
但念及心有鸿鹄之志,倘若因为气短,放弃了日拱一卒的机会,那离彼岸是越来越远了。索性还是硬着头皮把真实的感悟写下来,权当是班门弄斧了。
如果说上一期青衣姐姐的声音温柔如水,姗姗可爱,那么这一期步姐姐的声音则厚重如钟,琅琅击石。她的文字和人生态度,就像我的一位时间的朋友,她不仅写出了我欢喜的一类清丽淡雅的文章,还活出了我想活出的洒脱人生,由此对步姐姐崇拜之外,又多了三分敬意。
步姐姐的文章如高山流水,沁人心脾;用词精炼,带有古文的遗风;感情充沛,意境高远。
王昌龄在《诗格》里将诗分为三境:物境、情境和意境。可见步绾姐姐的文章已达第三重境界,品格极高。
步姐姐写得大多是散文,也有几篇小说,但所有的文章都是我手写我心,灵感来源于自己真实的生活,写作跟随自己的内心,全凭着感觉走,不会过多考虑读者的鉴赏能力,或是写作技巧等外界因素。
写作是一个孤独的旅程,作者要面对自己的内心和对人性的拷度。
初涉写作之路的我,目前只是写散文,写生活中的体悟,写世间儿女情长,并没有什么宏大的主题,这一点最早是受汪曾祺先生的影响,现在看来步姐姐和汪先生倒有几分相似。但当下怎么写,写成什么样子,观众接受度如何,我还一头雾水。
正当我茫茫然,不知所归,步姐姐早已气定神闲地踩出了一条自己的路子,这时心里的一块石头落下了。即使在实用性文章大行其道的背景下,纯文学、散文、古文仍占有一席之地。只要写得好,一样能传颂。
结合步姐姐的经历以及她对灵性的感悟,关于写作,我有四点体会。
01
背景 | 科班出身抵不过真正热爱
步姐姐的自我介绍是一个不肯安安分分做药师、混迹简书两年的中年妇女。
从这里我们知道两点:一是步姐姐的本职工作是药师,写作只是业余爱好;二是27年药师的工作并没有让步姐姐感到满意,她最终在热爱的文字世界里找到了自我。
所以文字工作者鲜有是科班出身的,大家开始写作并相信写作都是因为生命某一时刻被使命击中了,就像苹果砸在了44岁的牛顿头上,就像球棒发出的悦耳声响叫醒了29岁的村上春树。无论他们过去做着什么毫不相干的工作,无论过去失意或是得意,从那一刻起,他们只有一个身份,只为完成一件事情。
如果你也曾感受到天命的召唤,或者将要接受神的旨意,那么无论多晚,多难,你都要接住它。正如《牧羊少年奇幻之旅》里所说,天命不可违。
只有出于这样的使命感和责任感,再加上真正的热爱,才能持续地写出滚烫的文字,才能感染他人,年龄、职业、专业都要让位于它。
02
文采 | 与其错采镂金,不如芙蓉出水
步姐姐提到自己时常也会夹在错采镂金和芙蓉出水之间徘徊,但她很明显是倾向于芙蓉出水。因为她说,锦衣丝缕有些拘谨,而素衣布裙很是自然。
《论语》有曰,“质胜文则野,文胜质则史,文质彬彬,然后君子也”。(意思是质朴内容胜过文采形式,就显得粗野,文采形式胜过质朴内容,就显得虚浮。)所以好的文章是文采和内容相得益彰,既不是词不达意,或是言过其实。可悲的是我还处在词不达意的阶段。
步姐姐在此引用了李娟的一句话,“文字不能有匠气,匠气就缺少灵性,没有了飞翔感,好文字从来都是云端上的紫燕”,对此我深信不疑。
但是我想这有一个前提,作者的文字功底深厚,驾驭能力强。比如像我这样的初级写手,可能需要借用写大量匠气文章,跨过词不达意的阶段,才能来到灵性的广阔天地。
词汇和灵性兼备,文字才能自由飞翔。
03
阅读 | 与其浅尝辄止,不如沉浸其中
品读步姐姐的文章,最让我钦佩的是她的文采和文学素养,正所谓“腹有诗书气自华”。
当听到步姐姐如数家珍一样谈及她喜欢的作家和作品,我有种莫名的感动和虔诚,那情景就如我当时在电影院正襟危坐地观看《无问西东》最后的彩蛋。
我知道为什么步姐姐能写出那么古典优美的文字,因为她看得书多,而且每一本都含英咀华,每一位作家都在她身上留下了影子。
想想看,我看得书本来就不多,对我有影响的作家我也只说得出汪曾祺和迟子建,印象深刻的作品也只是《受戒》和《白雪乌鸦》。
我想步姐姐的文采离不开她每天朗读的《古诗十九首》,她的文学素养也离不开余秋雨的熏陶。
还有一类,是有的人看书特别快,不求甚解,也很少回来读第二遍,这样流于形式的浅阅读合适纯粹追求体验的人。而作为一名文字工作者,阅读是要内化入心,文字才能外化入形,而不能雁过无痕,岁月无声。
04
节奏 | 不是激流勇进,而是细水长流
做任何事情,一开始都是信誓旦旦,满腔热血,走着走着,人愈来愈少,入之愈深,其进愈难,而所剩者无几。
步姐姐分享了自己在简书写作的频次,先是日更,后来每周两篇,再后来是周更,到现在是随意更。步姐姐自谦说,这是自己不勤奋,凡事使出七分力的佐证,但我更愿意相信这是她从感性到理性的回归,找到了合适自己的创作节奏和长远的规划。
没有人对一个东西的热情永远高涨,就像跑步,如果前面跑得太快,用力过猛,后面便无以为继了。真正的爱是细水长流,而不是激流勇进。
如果写作是你长期的热爱,一辈子的事,那么不必操之过急,一个番茄成熟都需要三个月,更何况你我的成长和文字的纯熟。
按照自己合适的节奏和灵感来创作,才是长久之计。
除了文章以外,在人格上,我和步姐姐有着一样的追求,可以说她活出了我理想中自己的样子。
步姐姐说,虽然外界对成功的定义是非富即贵,但自己对成功的定义只有一种:内心充沛、勇敢而坚定,每一分钟都是充实。对于成功的心态,是不必抵达,只需要朝着闪闪发光的高原信步而行,这一生便有了着落,并不再慌张。
这一点我深受鼓舞,也颇有共鸣。于我而言,成功就是我能做自己喜欢的事情,把喜欢的事情做好。对于写作,我不是为了成名著书,追逐名利,我只是希望用拙劣的笔,记下我身边的人和事,写出心中所想,那么我就不枉此生,不负光阴。
步姐姐说文字是她与这个世界接触的最好媒介,我想说文字是我实现自我表达的最好方式。