学校安排了一周外出写生课，言火、周庄水和王木、马都一组。四人商量决定去武大写生，此时的武大正是樱花飞舞的季节，听说风景格外好。从学校出发的公交总是挤死人，王木和马都护着言火和周庄水挤上了车。言火人小，站不稳，总是晃来晃去，马都就站在了言火身后，驾起了胳膊，把言火护在保护圈里。
随着车身晃动，言火总是难免碰到马都的身体。感觉到马都的气息，言火说不出的不适，不自觉地缩紧身子，尽量控制身体，避免任何的接触，这种不舒服从未有过。言火也不是没有男生好朋友，也不是没和男生玩过，可和马都的接触，言火似乎有种本能的排斥。好不容易挨到站，言火似乎才能正常呼吸了。
武大的樱花遍值校园，民国的建筑典雅端庄，粉粉的花瓣散落点缀在蓝绿建筑的空间里，更显娇媚。四人在樱花林里玩起了花瓣雨，打闹、嘻笑，玩得不亦乐乎，汗水涔涔。不知怎么说起了穿的衣服，王木说“我就穿两件啊！”言火马上说到“我也是就穿两件啊！”王木扫了一下言火“不对吧，应该是三件吧？”说完，又上下意味不明得扫了一下言火。言火突然反应了过来，腾得一下红透了脸，对着王木就是一句“无耻！”马都和周庄水不明所以。后来的行程言火一句话都不想和王木说。四人各自找了地方安静得开始画画。
傍晚时分，四人又赶公交回去。武汉是座神奇的城市，武汉公交更是神奇的神奇。来的时候，碰到吵架的，男的和男的先动嘴再动手，接着各自老婆加入战场，辱骂撕扯，空间太小，施展不开，一男说到“我们下去说。”到站，这男的拉着老婆下车，对着另一方说“你下来！”可对方就是不动，眼见车要关门，下去的人又赶紧跳上了车，指着对方又开骂“你个*子养的！”一众吃瓜群众，看着这四人，只觉好笑。回来的时候，又遇到奇葩的事。一上车，言火就发现最后一排有个空座，直奔而去，刚要坐下，旁边的女人就说“这里有人？”言火四下看了看，不解得问“人呢”，对方淡定地说“下站就上来。”见过占座的，没见过这样占座的。撇了一眼对方，一看就不是善茬，言火只能乖乖地站到别处去了。这次，言火一边是周庄水，一边是王木。车身仍然不时晃动，王木并不会像马都那样有强烈的保护欲，仍然并排的和言火站一起。靠近时，言火奇怪地并没有排斥的反应，反而是一种安定。
多年之后，言火也还是感到奇怪，似乎王木从一开始，就不会在言火面前展现纯纯的男友力。两人现在还会为拎垃圾袋而避来避去，王木还是会和言火说“我拎的东西比你的重！”出去游玩的时候，言火似乎总是那个背包的人，或者背更多东西的那个人，尽管王木比言火足足高上20厘米。
