言火18岁认识了19岁的王木。他们是大学同班同学。言火和室友到男生寝室通知班级事项，开门的是王木。王木身长体瘦，眉目清朗，鼻梁高耸，下颚线分明，穿着白底暗红点的睡衣睡裤出现在门口时，言火怔了一下，瞬间还闻到了清冽的皂香。言火心中迅速了下了结论：此男讲究！
那时，言火心心念念宁南。宁南是言火的初高中同学，宁南高大，俊逸，风趣。宁南喜欢穿衬衫，长条的，格子的，图纹的，穿衬衫的宁南板正。他喜欢逗弄言火，虽未言明，但言火认定宁南必定是喜欢她的。如若不喜，怎会一节课回望她几十次，如若不喜，怎会晚自习后绕路同行，如若不喜，怎会高考前每天来接她同去学校······可直到高考后，言火一直未等到宁南的表白。在出发去另一个城市读大学前，言火鼓起勇气约宁南吃早饭。宁南来了，宁南吃了，宁南走了。言火不解中带着一点委屈，难言中又怀着一点希望：他是觉得自己大学不好才不想说吗？
进了大学，言火收到了宁南的第一封信，由于字迹潦草，全班辨认，最终言火认出是自己的信。由此，班上大部分同学知道言火心里有个人。言火舍不得大吃大喝，攒的钱买电话卡给宁南打电话，宁南要么不在，要么短短几句，要么就说自己累了。言火想”不要紧，他一定有事，他一定心里还是有我的，不然信里怎么会说他梦到我了呢？“
国庆节，班上一些同学相约去动物园玩。那天刚好也是言火的生日，言火满心期待宁南的电话，宁南的祝福。在出发前，言火还是忍不住给宁南寝室打了电话，结果没人。言火压住心里的失望，和同学一起出发。王木也在。那天的王木穿着一件淡黄色长袖衬衫，背着单肩包。没一会，王木就额头出汗，言火同寝室的周庄水第一个发现王木的不对劲，问他怎么了？王木说他胃不好，估计胃病犯了。周庄水拿过他的包，“姐帮你背。”王木笑笑“好呀！“看着这一幕，言火心里就两个字“没用！”
言火记挂着宁南，尤其在生日这天，更是惦念。全天虽然和大家一起走着说着，却也没什么精神。回到学校，天已全黑，大家挤在小餐馆里开始点菜，点了一圈，马都嚷起来“言火，想吃什么？”言火想了想，“腰花”，随即听到一阵嘘声“不要，太腥气了。”言火马上妥协“那就换蚂蚁上树吧！”哪知马都又发话“腰花也要！”大家“哦”的一声拉得很长，意有所指。马都又是一嗓门“言火是我老乡！”那天的腰花几乎就是言火一人包了。
回到寝室，大家开始点评，一致认为周庄水对王木有意，而马都则对言火分外关心。周庄水大大咧咧，大姐做派，听闻大家观察所得，毫不在意得说“明天就去看望我那身弱的弟弟。”言火则闷闷得说“他只是我老乡罢了。”
